中國人愛悠閒，有著很織著的原因。中國人的情，是經過了文學的薰陶哲學的認的。這種愛悠閒的情是由於酷愛人生產生，並受了歷代浪漫文學潛流的激盪，最後又由一種人生哲學——體稱它為哲學——承認它為合理近情的態度。中國人囫圇接受這種的人生觀，見他們的血中原有著哲學的種子。
有一點我們須先行加澄清，這種消閒的浪漫崇尚（我們已說過它是空閒的產物），絕不是我們一般像中的那些有產階級者的享受。那種觀念是絕對錯誤的。我們明瞭，這種悠閒生活是窮愁潦倒的文士所崇尚的，他們中有的是愛悠閒的生活，有的是不不此，當我讀中國的文學傑時，或當我那些窮教師們拿了稱頌悠閒生活的詩文教窮弟子時，我不禁他們一定在這些著中獲很的滿足精神的安慰。所謂「盛名累，隱逸適」；這些話在那些應試落的人聽來是很聽進的；還有什麼「晚食當」這一類的俗語，在養不的人即有解嘲。中國無產階級的青年們詆責蘇東坡陶淵明等為罪惡的有閒階級的智識分子，這說是文學批評史的最錯誤了。蘇東坡的詩中不過寫了一些「江清風」及「山間明月」。陶淵明的詩中不過是說了一些「夕露沾我衣」及「雞鳴桑樹顛」。難江清風、山間明月桑樹顛的雞鳴祇有資產階級者才占有嗎？這些古代的名人並不是空口白話談論著農村的情形，他們是躬親過著窮苦的農夫生活，在農村生活中了平與諧的。
這樣說來，這種消閒的浪漫崇尚，我為根本是平民化的。我們祇像英國說斯特恩（Ｌａｕｒｅｎｃｅ Ｓｔｅｒｎｅ）在他有感觸的旅程的情景，或是像英國詩人華茲華斯（Ｗｏｒｄｓｗｏｒｔｈ）柯爾律治（Ｃｏｌｅｒｉｄｇｅ）他們徒步遊歐洲，中蘊著偉的的觀念，袋裡不名一文。我們像這些，對於這些個浪漫主義就比較瞭解了。一個人不一定有錢才旅行，就是在今日，旅行不一定是富的奢侈生活。總，享受悠閒生活當比享受奢侈生活便宜。享受悠閒的生活祇有一種藝術的情，在一種全悠閒的情緒中，消遣一個閒暇無的午。正梭羅在《湖濱散記》（Ｗａｌｄｅｎ）所說的，享受悠閒的生活，所費是不的。
籠統說來，中國的浪漫主義者具有敏銳的感覺愛漂泊的，雖在物質生活露著窮苦的樣子，但情感卻很豐富。他們深切愛人生，所寧願辭官棄祿，不願為形役。在中國，消閒生活並不是富有者、有權勢者功者獨有的權利（國的功者更形匆忙了！），是那種高尚負的情的產物，這種高尚負的情極像那種西方的流浪者的尊嚴的觀念，這種流浪者驕傲負不肯請教人，立不願意工，聰明不周遭的世太認真。這種樣子的情是一種超脫俗世的意識產生，並這種意識聯繫著的；說是由那種透人生的野、愚蠢名利的誘惑產生來的。那個他的人格比業的就來重，他的靈魂比名利更緊的高尚負的學者，他認為是中國文學最崇高的理。他顯是一個極簡樸過生活、且卑視俗世功名的人。
這一類的文學——陶淵明、蘇東坡、白居易、袁中郎、袁子才——曾度過一個短時的官場生活，政績很優秀，但為了厭倦那種磕頭迎送的勾當，甘棄官辭祿，回老過退隱生活。當袁中郎做著蘇州的知縣時，曾對司一連了七封辭呈，表示他不願做這種磕頭的勾當，求辭職，便回過由主的生活。
另外的一位詩人白玉蟾，他他的書齋題名「慵菴」，對悠閒的生活竭盡稱讚的：
丹經慵讀，不在書；
藏教慵覽，皮膚。
至，貴乎清虛，
何謂清虛？終日愚。
有詩慵吟，句外腸枯，
有琴慵彈，弦外韻孤，
有酒慵飲，醉外江湖；
有碁慵弈，意外干戈；
慵觀溪山，內有畫圖；
慵對風月，內有蓬壺；
慵陪世，內有田廬；
慵問寒暑，內有神。
松枯石爛，我常。
謂慵菴，不亦乎？
◇
從面的題贊來，這種悠閒的生活，必須有一個恬靜的樂曠達的觀念，及一個盡情玩賞的懷方享受。詩人及學者常常題了一些希奇古怪的別號，江湖客（杜甫）；東坡居士（蘇東坡）；煙湖散人、襟霞閣老人等等。
沒有金錢享受悠閒的生活。有錢的人不一定真真領略悠閒生活的樂趣，那些輕視錢財的人才真真懂此中的樂趣。他須有豐富的靈，有簡樸生活的愛，對於生財不在，這樣的人，才有資格享受悠閒的生活。果一個人真的享受人生，人生是盡夠他享受的。一般人不領略這個塵世生活的樂趣，那是因為他們不深愛人生，生活弄平凡、刻板、無聊。有人說老子是嫉惡人生的，這話絕對不對，我認為老子所鄙棄俗世生活，正因為他太愛人生，不願使生活變「為生活生活」。
有愛必有妒；一個熱愛人生的人，對於他應享受的那些快樂時光，一定愛惜非常。同時卻又須保持流浪漢特有的那種尊嚴傲慢。甚至他的垂釣時間他的辦公時間一樣神聖不侵犯，為一種教規，像英國人遊戲當教規一樣的鄭重其。他對於他在高爾夫球總會中同他談論股票的市況，一定會像一個科學在實驗室中受人騷擾那樣覺厭惡。他一定時常計算著再有幾春就消逝了，為了不曾做幾次遨遊，中感悲哀懊喪，像一個市儈懊惱今少賣一些貨物一樣。