所我們已經曉，我們果積極的人生觀念消極的人生觀念適度配合來，我們便一種諧的中庸哲學，介於動靜止間，介於塵世的徒匆忙完全逃避現實人生間；世界所有的一切哲學中，這一種說是人類生活最健全最完的理了。還有一種結果更加重，就是這兩種不同觀念相混合後，諧的人格隨產生；這種諧的人格就是那一切文化教育所達的目的，我們即從這種諧的人格中見人生的歡樂愛。這是值加注意的。
描寫這種愛人生的質是極困難的；譬喻，或敘述一位愛人生者的真實物，那就比較容易。在這裡，陶淵明這位中國最偉的詩人，中國文化最諧的產物，不期浮我的頭【註一】。陶淵明是整個中國文學傳統最諧最完的人物，我沒有一個中國人會反對我的話吧。他沒有做過官，很少權力，沒有什麼勳績，除了本薄薄的詩集三四篇零星的散文外，在文學遺產不曾留什麼了不的著；但至今還是照徹古今的炬火，在那些較藐的詩人目中，他永遠是最高人格的象徵。他的生活方式風格是簡樸的，令人敬畏，會使那些較聰明與熟識世故的人慚形穢。他是今日真正愛人生者的模範，因為他中雖有反抗塵世的望，但並不淪於徹底逃避人世，反使他七情生活洽調來。文學的浪漫主義，閒散生活的崇尚，及對儒教義的反抗，在那時的中國已活動了兩百年，這種種前世紀的儒哲學配合來，就產生了這麼一種諧的人格。陶淵明為例，我們見積極人生觀已經喪失了愚蠢的滿，玩世哲學已經喪失了尖銳的叛逆，在梭羅身還找這種特質——這是一個不熟的標誌，人類的智慧一次在寬容嘲弄的精神中達熟的時期。
※
【註一】陶潛字淵明（西元三七二——四二七）。
※
在我來，陶淵明代表一種中國文化的奇怪特質，即一種耽於靈的妄尊的奇怪混合，是一種不流於制的精神生活耽於的物質生活的奇怪混合；在這奇怪混合中，七情靈始終是諧的。所謂理的哲學即是一個領會女人的嫵媚不流於粗鄙，愛人生不過度，夠察覺塵世間功失敗的空虛，夠生活於超越人生脫離人生的境，不仇視人生的人。陶淵明的靈已經發展真正諧的境，所我們不見他內有一絲一毫的衝突，因，他的生活像他的詩一般那麼沖。
陶淵明生於四世紀的末葉，是一位著名學者兼貴官的曾孫；這位學者在無，常於早搬運一百璧齋外，至薄暮又搬運回齋內。陶淵明幼時，因貧親老，任為州祭酒，但不久即辭了官職過他的耕種生活，因此了一種疾病。有一，他對親朋說：「聊弦歌為三徑資，乎？」有一個朋友聽了這句話，便薦他做彭澤令。他因為喜歡喝酒，所命令縣裡種秣穀，是他的妻子不為善，固請種秔，才使一頃五十畝種秣，五十畝種秔。後因郡裡的督郵將，縣吏說他應該束帶相見，陶淵明嘆曰：「吾不為五斗米折腰。」於是官不願做了，寫了＜歸來辭＞這首名賦。此後，他就過著農夫的生活，幾次有人請他做官，他一概拒絕。他裡本窮，故窮人一生活，在給他兒子的一封信裡，曾慨嘆他們的衣服襤褸，做著賤工。有一次他送一個農的孩子他的兒子那裡，幫做挑水取柴等，在給他兒子的信裡說：「此亦人子，善遇。」
他唯一的弱點就是喜歡喝酒。他平常過著孤獨的生活，很少賓客接觸，是一見酒，縱使他不認識主人，會坐來一喝酒。有時他做主人的時候，在席喝酒先醉，便對客人說：「我醉眠；卿且。」他有一張無弦的琴，這種古代的樂器，祇在情很平靜的時候，慢慢彈來才有意思。他朋友喝酒時，或是有興致玩玩音樂時，便撫撫這張無弦的琴。他說：「但識琴中趣；何勞弦聲？」
他謙遜，生活簡樸，且極負，友尤慎。判史王弘很欽仰他，他朋友，是無從謀面。他曾很說：「我不狎世，因疾守，幸非潔志慕聲。」王弘祇一個朋友計騙他；由這個朋友邀他喝酒，走半路停來，在一個涼亭裡歇腳，那朋友便酒食拿來。陶淵明真的欣欣就坐來喝酒，那時王弘早已隱身在附近的方，這時候便走來他相見。他非常高興，於是歡宴終日，連朋友的方忘記了，王弘見陶淵明無履，就叫他的左右為他造履。當請他量履的時候，陶淵明便腳伸來。此後，凡是王弘他見面時，總是在林澤間等候他。有一次，他的朋友們在煮酒，就他頭戴的葛巾來漉酒，過了還他，他又葛巾戴在頭了。
他那時的住處，位於廬山麓，當時廬山有一個聞名的禪宗，叫白蓮社，是由一位學者所主持。這位學者邀他入社。有一便請他赴宴，請他加入；他提的條件是在席喝酒。本來這種行為是違犯佛門的戒條的，是主人卻答應他。當他正簽名入社時，卻又「攢眉」。另外一個詩人謝靈運很加入這個白蓮社，是不其門入。後來那位方丈跟陶淵明做個朋友，所他便請了另一位人他一喝酒。他們三個人：那個方丈代表佛教，陶淵明代表儒教，那個朋友代表。那位方丈曾立誓說終生不再走過某一座橋，是有一，當他他的朋友送陶淵明回時，他們談非常高興，不知不覺走過了那橋。當三人明白過來時，不禁笑。這三位笑的老人，後來便為中國繪畫常的題材，這個故象徵著三位無憂無慮的智者的歡樂，象徵著三個宗教的代表人物在幽默感中團結一致的歡樂。
他就是這樣過他的一生，做一個無憂無慮的、坦白的、謙遜簡樸的鄉間詩人，一個智慧快樂的老人。在他那本關於喝酒田園生活的詩集，三四篇偶衝動寫來的文章，一封給他兒子的信，三篇祭文（一篇是祭文），遺留給子孫的一些話裡，我們一種造那諧生活的情感才；這種諧的生活已達了爐火純青的境，沒有一個人比他更卓越。他在＜歸來辭＞那首賦裡所表現的就是這種愛人生的情感。這篇名是在西元四○五年十一月，就是在決定辭那縣令的時候寫的。
【歸來辭】
歸來兮！田園將蕪，胡不歸？既為形役；奚惆悵獨悲？
悟已往不諫，知來者追。實迷途其未遠，覺今是昨非。
舟搖搖輕颺，風飄飄吹衣。問征夫前路，恨晨光熹微。
乃瞻衡宇，載欣載奔。僮僕歡迎，稚子候門。
三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽！
引壺觴酌，眄庭柯怡顏。倚南窗寄傲，審容膝易安。
園日涉趣，門雖設常關！策扶老流憩，時矯首遐觀。
雲無岫，鳥倦飛知還。景翳翳將入，撫孤松盤桓。
歸來兮！請息絕遊！世與我相遺，復駕言兮焉求？
悅親戚情話，樂琴書消憂。農人告余春及，將有於西疇。
或命巾車；或棹孤舟。既窈窕尋壑，亦崎嶇經丘。
木欣欣向榮，泉涓涓始流。羨萬物時，感吾生行休。
已矣乎！寓形宇內復幾時？曷不委任留，胡為遑遑何？
富貴非吾願，帝鄉不期！懷良辰孤往，或植杖耘耔。
登東皋舒嘯，臨清流賦詩。聊乘化歸盡，樂夫命復奚疑。
◇
許有人為陶淵明是「逃避主義者」，但實他絕對不是。他逃避的僅是政治，不是生活的本身。果他是邏輯的話，他或許早已做尚，徹底逃避人生了。是陶淵明不願完全逃避人生，他是愛人生的。在他的眼中，他的妻兒是太真實了，他的花園，那伸他庭院裡的樹丫枝，他所撫摸的孤松，這許太愛了；他僅是一個近情近理的人，他不是邏輯，所他周旋於周遭的景物間。他就是這樣的愛人生，由種種積極的、合理的人生態度，獲他所特有的產生諧的那種感覺。這種生諧便產生了中國最偉的詩歌。他為塵世所生，又屬於塵世，所他的結論不是逃避人生，是「懷良辰孤往，或植杖耘耔。」陶淵明僅是回他的田園他的庭裡。所，結果是諧，不是叛逆。