最合於享受人生的理人物，就是一個熱誠的、優閒的、無恐懼的人。孟子列述「人」的三種「熟的德」是「仁智勇」。我為「仁」字改為情字當更為確當，「情、智、勇」為人物的特質，在英語中幸虧尚有Ｐａｓｓｉｏｎ這個字，其法華語中的「情」字差不。這兩個字首含有「情」的那種狹義，但現在有了更廣的意義。張潮說：「情者必色，色者未必盡屬情。」又說：「情一字，所維持世界，才一字，所粉飾乾坤。」果我們沒有「情」，我們便沒有人生的發點。情是生命的靈魂，星辰的光輝，音樂詩歌的韻律，花草的歡欣，飛禽的羽毛，女人的艷色，學問的生命。沒有情的靈魂是不的，正音樂不不有表情一樣。這種東西給我們內的溫暖活力，使我們快樂對付人生。
我中國筆所的「情」字譯Ｐａｓｓｉｏｎ許不很對，或者我Ｓｅｎｔｉｍｅｎｔ一字（代表一種較溫柔的情感，較少激越的熱情所生的衝動質）譯它嗎？「情」這一字或許含著早期浪漫主義者所謂Ｓｅｎｓｉｂｉｌｉｔｙ一字的意義，即屬於一個有溫情的量的藝術化的人的質素。在西洋的哲學中，除了愛默生（Ｅｍｅｒｓｏｎ）、愛彌爾（Ａｍｉｅｌ）、朱伯特（Ｊｏｕｂｅｒｔ）伏爾泰外，很少對於熱情說些話的人，這是奇怪的。許我們所的詞語雖不同，我們所指的實是同一樣東西。但是，假說「熱情」（Ｐａｓｓｉｏｎ）異於「情感」（Ｓｅｎｔｉｍｅｎｔ），兩者意義不同，前者祇是專指一種暴躁的衝動的情感言，那麼在中國字中便找不一個相埒的字代表它，我們祇依「情」這個字了。我很疑惑這是否就是種族脾不同的表徵？這是否就是中國民族缺乏那種侵蝕靈魂造那種西洋文學裡悲劇材料的偉熱情的表徵？這就是中國文學中沒有產生過希臘意義的悲劇的原因？這就是中國悲劇角色在危急時飲泣吞聲，讓敵人帶了他們的情人，或楚霸王那樣，先殺死情人，後刎的原因？這種結局是不會使西洋觀眾滿意的，是中國人的生活是這樣的，所在文學當就是這樣的了。一個人跟命運掙扎，放棄了爭鬥，在過後，隨在悲劇回憶中，發生了一陣徒的後悔望。正唐明皇的悲劇那樣，他諭令他的愛妃殺，滿足叛軍的求，過後，便神魂顛倒思念。這種悲劇的情感是在那齣戲劇結束後，在一陣悲哀中才表現來的。當他在狩生活中旅行時，在雨中聽見隔山相應的鈴聲，便了那首雨霖鈴曲紀念；他所或捫觸的物物，無論是一條餘香未盡的領巾，或是的一個老婢，使他他的愛妃，這悲劇的結束便是由一個士替他在仙境裡尋覓的芳魂。此我們就在這裡一種浪漫的敏感，不稱為熱情的話，不過這熱情已變一種圓熟溫的了。所，中國哲學有著一種特點，他們雖卑視人類的「情」（即「七情」的意思），卻不卑視熱情或熱感本身，反使為正常人類的生活基礎，甚至於視夫婦情為人倫本。
我們的熱情或情感是隨生命同來，無選擇，正我們不擇揀父母一樣，我們不幸生就有一種冷靜或熱烈的，這是實。在另一方面，沒有一個孩子是生來就冷的；當我們漸次失掉那種少年時，我們才會逐漸失掉我們內在的熱情。在我們生活的某一時期中，我們熱情的是被一種邪惡的環境所摧殘壓制，挫折或剝削，其所此，概是由於我們沒有留意使繼續生長，或者是我們不從這種環境裡解脫來。我們在獲取「世經驗」的過程中，對於我們的曾方摧殘，我們學會了硬腸，學會了虛偽矯飾，學會了冷酷、殘忍，因此在一個人誇他已獲了很的人世經驗時，他的神經顯已變不銳敏，麻木遲鈍——此種現象尤其是在政界為最。結果世界了一個偉的「進取者」（Ｇｏ—ｇｅｔｔｅｒ），別人擠在一旁，己爬頂，世界從此了一個意志剛強、志堅定的人，不過感情——他稱為愚笨的理主義或情的東西——在他懷中的最後一些灰燼，則漸漸熄滅了。我很不這種人，這世界冷酷腸的人實在太了。果國有一施行消滅那些不適於生存者的生殖機的話，一步，應該先那些無德感念的人、藝術觀念陳腐的人、鐵石腸的人、殘酷功的人、意志堅決一無情義的人，及那一切失掉生歡樂的人，一他們的生殖機割掉——不必亟亟於那些瘋狂的人患肺癆的人。因為在我來，一個熱情有情感的人，或許會做一些愚蠢鹵莽的情，是一個無熱情無情感的人卻像是一個笑話或一幅諷刺畫了。他跟德（Ｄａｕｄｅｔ）的莎復（Ｓａｐｈｏ）兩者比較來，祇算一條蟲、一架機器、一座動機、塵世的一點污點已。有許妓女的一生比腹賈的商人來高潔。莎復雖犯罪，但懂愛；我們對於那些會顯示深愛的人，應該給予較的寬恕，無論怎樣，從一個冷酷的商業環境中走來的時候，總比我們周遭的那些百萬富翁懷著更熱烈的情。對聖馬利亞（Ｓａｉｎｔ Ｍａｒｙ Ｍａｇｄａｌｅｎｅ）崇拜是對的。熱情情感有時免不了使我們做錯，因受罪是應該的。但是有許寬容的母親因為過於縱容子女，往往因愛子失掉了理智的判斷，不過們了老年的時候，們一定會回憶們從前那種融融泄泄的庭生活，為比那些苛刻嚴峻的人的庭生活來快樂。有一個朋友曾告訴我一個故，他說有一個年紀已七十八歲的老婦人對他說：「回溯過的七十八年中，每我所做的錯時，我還是覺快樂的；不過又我的愚蠢時，我甚至今還不饒恕我己。」
是人生是殘酷的，一個有著熱烈的、慷慨的、情的人，許容易受他的比較聰明的同伴愚。那些慷慨的人，常常因慷慨錯了主意，常常因對付仇敵過於寬，或對於朋友過於信任，走了失著。慷慨的人有時會感幻滅，因跑回中寫一首悲苦的詩。在中國有許的詩人學者就是這樣的，例喝茶張岱，很慷慨替親友力幫忙，甚至產因此花完，結果還吃了他最親密的親友的虧；後來他這遭遇寫十二首詩，那詩算是我所曾讀過的最辛酸最悲苦的了。是我很相信直他老死還是那麼慷慨量的，即使是在他很窮困的時候，有幾次幾乎窮餓死，必仍此；我相信那些悲哀的情緒不久就會煙消霧散，他依舊會快樂的。
雖說此，但這種慷慨熱烈的情須有一種哲學加保護，人生是嚴酷的，熱烈的不足應付環境，熱情必須智勇連結來，方避免環境的摧殘。我覺智勇是同樣的東西，勇乃是瞭解了人生後的產物；一二，二一，一個完全瞭解人生的人始有勇。果智不生勇，智便無價值。智抑制了我們愚蠢的野，使我們從這個世界的騙子（Ｈｕｍｂｕｇ）——無論是思的或人生的——手中解放來生勇氣。
在我們這個世界裡，騙子真是不勝其，不過中國佛教徒已經許的騙子歸納於兩個騙子中；就是名利。據說乾隆皇帝遊江南的時候，有一次在一座山眺望景色，望見中國海帆船往來織。他便問他身旁的臣那幾百隻帆船是幹什麼的，他的臣回答，他祇見兩隻船，一隻叫「名」，一隻叫「利」。有修養的人士祇避免利的誘惑，祇有最偉的人物才夠逃避名的誘惑。有一次，一位僧人跟他的弟子談這兩種俗念的根源時說：「絕利易，絕名難。即退隱學者僧人仍冀名。彼樂與眾講經說法，不願隱處庵與弟子日常談。」那個弟子：「則師傅稱為世唯一絕名人矣。」師傅微笑不言。
據我的人生觀察，佛教徒的那種分類是不完全的；人生的騙子不祇兩個，實有三個：即名、利、權。在國慣的字中，拿「功」（Ｓｕｃｃｅｓｓ）這名詞這三個騙子概括來。但是有許智者為功名利的望實是失敗、貧窮庸碌無聞的恐懼一種諱稱；這些東西是支配著我們的生活的。有許人已經名利雙全，是他們還在費盡計法統治別人，他們就是竭一生力為祖國服役的人。這代價常是巨的。果你請一個真真的智者來，選他做總統，他隨時向一群民眾脫帽招呼，一中演說七次，這種總統他一定不做的。布賴斯（Ｊａｍｅｓ Ｂｒｙｃｅ 近代英國歷史學外）為國民主政府現行的制度不招致國中最優秀的人才入政界服役。我覺單是競選的吃力情形已足嚇退國的智者了。從政的人頂了竭畢生力為人群服役的名義，一星期常須參加六次的宴會。他為什麼不坐在裡，己吃一頓簡單的晚餐，隨後穿睡衣，舒舒服服床睡呢？一個人在名譽或權力的迷惑，不久會變
（本章未完）