你許說人類的智是造物主最高貴的產物。這話數人是為此的，尤其是指像愛因斯坦的那種智一般，一個長的數學方程式證明彎曲的空間。或像愛迪生的智那樣，發明留聲機活動影戲，或像其他物理學的智那樣，測量一顆行近球或遠離球的星辰的光線，或研究無從捉摸的原子構造，或是像彩色電影攝影機發明的智一樣；猴子的無目的、善變的、暗中探索的奇比較，不不使我們承認我們確有一個高貴的、偉的智，有一個夠瞭解這宇宙的智。
普通的智祇是愛不是高貴的。果人類的智是高貴的，那麼我們將變完全理的動物，沒有罪惡，沒有弱點，沒有錯誤的行為。果真是這樣的話，這世界將變一個麼乏味的世界！我們一定會變極討厭的動物。我是一個人主義者。所一無罪惡的聖人引不我的興趣。在我們的不理中，相矛盾中，戲耍假日的歡樂中、見中、頑固中健忘中，我覺我們是愛的，果我們有一個十全十的頭腦，則我們在每一新年裡便無做新的計劃。當我們在除夕回新年裡所決定的計劃時，我們發現我們祇做了三分一，另外三分一不會實現，還有三分一則已經忘卻了。人生便在這裡。一個計劃果完全實現，便不引我們的興趣。一個將軍果預先知絕對獲勝，連雙方死傷的確數預料，他對戰便會失掉興趣，還不它放棄不幹爽快些；棋的人，果知對方的智——不管是比他的、壞的，或平常的——無錯誤，便不會再棋。果我們說時，確知書中每個人物未來的思動，因此料說的最後結果，那麼所有的說便無一讀的價值了。閱讀一部說，便是在追求一個變動的、不測度的智，這個智由一條許連續發生的情勢造的迷路，在相當的時候，實現其不測摸的決定。在說中寫一個嚴峻的、無寬恕的父親，假一直沒有寬容子女的時候，在我們來便不再像是一個人，甚至是一個不忠實的丈夫。果永遠是這樣的話，不久就會失掉讀者的興趣。你假一位驕傲的曲，人無論怎樣規勸他，總不願替某一位麗的女人寫一齣歌劇。是當他一聽見有一位他所憎惡的曲做這件工時，便會馬答應的。或試一位科學，發願不他的著刊在報紙，是一見一位他競爭的科學弄錯了一個字，他便會忘掉己所定的規律，拿著品發表。這裡，我們握人類智的特了。
人類的智是不理的，是固執的、偏見的，是任的，是不預料的，因此就愛。果我們不承認這個真理，那麼我們費一百年在人類理學的研究工，便不算有結果。換言，我們的智仍保存著人猿智力那種無目的、暗中摸索的質。
試人類智的演進程序。我們智的功原本是一個覺察危險保全生命的器官。它的終於夠體會邏輯準確的數學方程式，僅是一樁偶的。我們的這個智確不是為這種功創造的。它的原來功是僅嗅嗅食物。但除了嗅嗅食物外，嗅嗅一個抽象的數學公式，固不壞。我的觀念，人類的頭腦是像一條章魚或海盤車，長了一些觸角便摸索真理，待摸後就它吃掉（我對其他動物的頭腦，觀念是此）。我們今日總說「摸索」（Ｆｅｅｌｉｎｇ）真理，不說「思索」（Ｔｈｉｎｋ）真理。腦部及其他的感官就是摸索具。頭腦的觸角怎樣摸索真理，在物理學有著一個很奧妙的現象，正眼睛網膜中的紫色怎樣感光一樣奧妙。當頭腦每次其他有關的知覺器官脫離聯繫，從所謂「抽象的思維」時，當每次離開詹姆斯（Ｗ．Ｊａｍｅｓ）所謂知覺的現實（Ｐｅｒｃｅｐｔｕａｌ ｒｅａｌｉｔｙ）逃進意念的現實世界（Ｔｈｅ Ｗｏｌｒｌｄ ｏｆ ｃｏｎｃｅｐｔｕａｌ ｒｅａｌｉｔｙ）時，它的活力消滅了，人消失了、退化了。我們被一種錯誤的見解所困惑，為智的真實功便是思維，果我們不更正我們對「思維」這個名詞的錯誤觀念，我們一定會在哲學造很笨拙的錯誤。當一個哲學走他們的書房，觀察市場的往來群眾時，這個錯誤的見解一定會使他感幻滅，像思維與我們日常的行為是很有關係似的。
已故的魯賓遜（Ｊａｍｅｓ Ｈａｒｖｅｙ Ｒｏｂｉｎｓｏｎ）在《創造中的智》（Ｔｈｅ Ｍｉｎｄ ｉｎ ｔｈｅ Ｍａｋｉｎｇ）裡，曾經證明我們的智是怎樣由四個基本階段產生，他為人類的智，是由於動物的智、野蠻人的智、孩童的智傳統的文明人的智漸漸產生來，現在還在這四個基本階段進展著；他同時又更進一步說，果現代的人類文明繼續發展的話，我們還須產生一個更善於批評的智。我的思慮比較科學化的時候，頗贊同這個見解，是在比較明慧的時候，卻懷疑這個階段在一般的進步是否辦，或甚至是否適宜。我頗願讓我們的智，像現在一樣不合理，這是愛的。我不願見我們在這世界變十全十的理人類。我不相信科學的進步嗎？不，我不信任聖者的境界。我反對智識嗎？或許是，或許不是，我祇是愛人生，因愛人生，所我極端不信任智。你幻一個完的世界，在那裡報紙沒有殺人的新聞，因為那時是無所不通、無所不知，因此沒有一所房屋會發生火警，沒有一架飛機會失，沒有一個丈夫會遺棄他的老婆，沒有一個牧師會跟歌女奔，沒有一個皇帝會因戀愛犧牲皇位，每個人的思千篇一律，各照著他己在十歲時所決定的計劃實行，絲毫不苟——這麼一個幸福的人世還是省了吧！在這麼一個世界裡，人生的一切興奮騷動全消滅了。世界沒有文學了，因為那時已沒有罪惡，沒有錯誤的行為，沒有人類的弱點，沒有混亂的情，沒有不規則的舉動，最壞的是，沒有令人驚異的物。那就等於四、五萬觀眾在他們預先已知那一隻馬錦標的跑馬比賽一樣，毫無趣味。人類易生錯誤的本是人生色彩的精粹所在，正跳（左三點水右兵）跑馬比賽的冷門一樣的有興趣。試約翰遜博士（Ｄｒ．Ｊｏｈｎｓｏｎ）果沒有他的固執偏見將為怎樣一個人？果我們全是十全十的理人類，那麼我們非但不變十全十的智者，反將退化動機器，人類智祇在記錄某一些衝動，像煤氣表那樣機械記錄來。這便是不人的行為，不人便是不。
讀者或許疑我在故視罪惡為德，竭力替人類的弱點辯護。這是不對的。果我們一方面有了一個完全合理的智，獲了理完的行為，另一方面，卻會失了人生的歡樂色彩。跟一個具著德但是平凡模樣的丈夫或妻子同過一生，是再無聊沒有的。我相信種種極其理的人類所造的社會，確是適於生存的，但我疑惑在這種情境的生存是否值。我們固盡種種方法造一個有秩序的社會——是我們卻不一個太過於有秩序的社會。我世，許螞蟻這種動物是最理的動物。它們無疑已經創立了一個十全十的社會主義國，在這種制度生活了近一百萬年。單理的行為方面論，我螞蟻應當占一位，人類占二位（但我還是懷疑我們是否有這個資格）。螞蟻是一種耐勞的、健全的、儲蓄的、肯節儉的動物。它們的生活受著社會的統制我的訓練，但是我們卻不。它們為了國或社會，肯一工十四時；它們祇知義務很少權利；它們有恆、有秩序、有禮貌、有毅力，尤其有著更嚴明的紀律。人類在紀律方面是拙劣的標本，拙劣連做博物院裡的標本夠不。
跑任何名人紀念堂，陳列在甬的偉歷史人物的雕像，你就會覺，在他們的一生中，很難找什麼理的行為。那個愛克婁巴特拉（Ｃｌｅｏｐａｔｒａ）的凱撒（Ｊｕｌｉｕｓ Ｃａｅｓａｒ）——高貴的凱撒，他的行為太不理了，為了一個女人，幾乎忘掉了帝國〔安東尼（Ａｎｔｈｏｎｙ）則帝國忘一乾二淨〕。那個摩西——在一怒，他那花了四十工夫跟帝在西奈山銘刻的神聖石板敲碎，這一點論，他並不比那些叛棄帝崇拜金犢的色列人更有理。那個衛王（Ｋｉｎｇ Ｄａｖｉｄ）——有時殘暴，有時慷慨，有時虔誠，有時褻瀆，有時敬拜帝，有時犯罪，後來寫了詩篇來表示懺悔，重新敬拜帝。所羅門王（Ｋｉｎｇ Ｓｏｌｏｍｏｎ）——他是智慧的象徵，但對他的兒子卻一籌莫展……孔子——他回答一個賓客說，他不在，等那客人剛走門口時，他又在樓唱歌，使客人知他確是在……耶穌——在喀西馬尼流淚，在十字架懷著疑……莎士比亞——「次的床」遺贈給他的老婆……密爾頓（Ｍｉｌｔｏｎ）——因為不
（本章未完）