我前提過我愛我們坂仔村裡的賴柏英。時候兒，我們一齊捉鰷魚，捉螯蝦，我記蹲在溪裡等著蝴蝶落在的頭髮，後輕輕的走開，居不會蝴蝶驚走。我們長後，見我從海聖約翰學返回故鄉。我們倆認為我倆相配非常理。的母親是我母親的教女。已經長，有點兒偏瘦，所我們叫「橄欖」。橄欖是一個遇主張的女孩子，生的鵝蛋臉兒，目似沉思狀。我是急切於追求新知識，則堅持孝順祖父，這位祖父雙目失明，需伺候，片刻不離。知在漳州我什麼有，最的水果、魚、瓜，麗迷人的山。後來，長衫兒流行了，我姐姐曾經見穿著時興的衣裳，非常討人喜歡。我記平常做時總是穿黑色的衣裳，了禮拜，穿淺藍的，來迷人。祖父眼睛沒瞎時，總是早晨，在一夜落雨後稻田裡的水有麼深。我們倆彼此十分相愛。對我的愛非常純正，並不是貪圖什麼，但是我倆終因情況所迫，不已分離。後來，我遠北京，嫁了坂仔本的一個商人。
我這個青年，雖貧，我己則有前途，我妻子則是個富有銀行女。比我來，是高高在的。幸不是在富有嬌縱扶養長的。依照舊傳統，女孩子是為男子的需教養的；女孩子學會烹飪，洗衣裳，縫紉，實，教養做普通的，便長後嫁丈夫有過日子的本領。除偶爾的拜神祭祀墳塋寺廟外，們是不前院，不在庭廣眾間現的。對女孩子的這種歧視，因造一個顯著的結果，就是使們了賢妻良母，男孩子則嬌生慣養，縱容壞了，結果，缺乏進取奮鬥的意志，很少有什麼就。
我從海聖約翰學回後，我常一個至的裡，因為我非常愛這個朋友的妹妹Ｃ。他們與後來我的妻子是鄰居。我與後來為我妻子的那位姐的哥哥相甚善。我應邀他們吃飯。在吃飯時，我知有一雙眼睛在某處向我張望。後來我妻子告訴我，當時是在數我吃幾碗飯。另外我知的，我路途中穿的那髒襯衣是拿洗的。卻從來沒人我向介紹過。
在學二年級時，我曾接著三次走禮堂的講台領三種獎章，這件曾在聖約翰學聖瑪麗女校傳為談。那時我這位將來的妻子還沒進聖瑪麗，但是一定聽見人說這件。我由海回後，正那同學的妹妹Ｃ相戀，生確是其無比，但是我倆的相愛終歸無，因為我這位女友的父親正打算從一個有名望為他女兒物色一個金龜婿，且當時即將功了。在那種時代，男女的婚姻是由父母命媒妁言決定的。我們結婚後，我一直記，每逢我們提當年婚的經過，我的妻子就那樣意吃吃笑。我們的孩子們知。我妻子當年沒有身在海，但是同意嫁給我，這件一直使少女的芳覺安慰高興。母親向說：「語堂是個牧師的兒子，但是裡沒有錢。」堅定意的回答說：「窮有什麼關係？」
我姐姐在學校認，曾經告訴我將來必是個極賢德的妻子，我深表同意。
我知不娶Ｃ姐時，真是痛苦萬分。我回時，面帶淒苦狀，姐姐們明白。夜靜更深，母親手提燈籠我屋裡，問我裡有什麼此難過。我立刻哭癱軟來。哭憐。因為Ｃ姐的父親為進行嫁與別人，我知情已經無望，我母親知。
我的婚禮是在民國八年，蜜月是哈佛旅行。婚禮是在一個英國的聖公會舉行的。
我新娘「迎親」，依照風俗應當此。新娘端龍眼茶來，原是做為象徵，但是我全吃了。舉行婚禮時，我伴郎談笑甚歡，因為婚禮不過是個形式已。為了表示我對婚禮的輕視，後來在海時，我取妻子的同意，婚書付一炬。我說：「婚書燒了吧，因為婚書是離婚時才著。」誠！誠！
我必須新婚前夜的情形說來。新婚的前夜，我我母親我同睡。我母親極為親密。那是我與母親同睡的最後一夜。我有一個習慣玩母親的奶，一直玩十歲。就因為有那種無法言明的願望，我才願睡在身邊。那時我還是個處男。
我們的孩子們說過次：「再沒有像爸爸媽媽那麼不相同的。」妻是外向的，我卻是內向的，我比一個氣球，就是沉重的墜頭兒，我們就這麼互相恭維。氣球無墜頭兒亂飄，會招致災禍。做井井有條，鄭重其，衣裳穿著整齊，一切規規矩矩。吃飯時，總揀切周正的塊吃，雞或雞腿，避免吃雞肫雞肝兒。我總是愛吃翅膀兒，雞肫，雞脖子，凡是講究吃的人愛吃的東西，我喜歡吃。我是沒有一刻安靜，遇樂觀，對人生是採取遊戲人間的態度。一切約束限制的東西我恨，諸領帶，褲腰帶，鞋帶兒。
妻是水命，水是包容萬有，惠及人群的；我是金命，對什麼傷害克損。
換句話說，我我太太的婚姻是舊式的，是由父母認真挑選的。這種婚姻的特點，是愛情由結婚才開始，是婚姻為基礎發展的。我們年齡越，越知珍惜值珍惜的東西。由男女差異互相補足，所生的快樂幸福，有任憑了。在年輕時同共艱苦患難，會一直留在中，一生不忘。次犧牲己，做斷決定，是為了我們那個的利益。
在結婚五十週年紀念時，我送給一個勳章，面刻了Ｊａｍｅｓ Ｗｈｉｔｃｏｍｂ Ｒｉｌｅｙ的那首《老情人》（Ａｎ Ｏｌｄ Ｓｗｅｅｔｈｅａｒｔ）
Ｗｈｅｎ Ｉ ｓｈｏｕｌｄ ｂｅ ｈｅｒ ｌｏｖｅｒ ｆｏｒ ｅｖｅｒ ａｎｄ ａ ｄａｙ，
Ａｎｄ ｓｈｅ ｍｙ ｆａｉｔｈｆｕｌ ｓｗｅｅｔｈｅａｒｔ ｔｉｌｌ ｈｅｒ ｇｏｌｄｅｎ ｈａｉｒ ｗａｓ ｇｒａｙ，
Ａｎｄ ｗｅ ｓｈｏｕｌｄ ｂｅ ｓｏ ｈａｐｐｙ ｗｈｅｎ ｅｉｔｈｅｒｓ ｌｉｐｓ ｗｅｒｅ ｄｕｍｂ，
Ｔｈｅｙ ｗｏｕｌｄ ｎｏｔ ｓｍｉｌｅ ｉｎ ｈｅａｖｅｎ ｔｉｌｌ ｏｔｈｅｒｓ ｋｉｓｓ ｈａｄ ｃｏｍｅ。
同相牽掛 一縷情依依
歲月梭逝 銀絲鬢已稀
幽冥倘異路 仙府應淒淒
若開口笑 除非相見時
◇
我國時，我們已經走輪船的跳板，這時父親送我們的那種景象，我始終不忘記。父親對我們雙目凝視，面帶悲傷。他的思似乎是：「現在我送你們倆國，許此生難再見。我兒子託這個做媳婦的。會細照顧你。」
我後來在德國萊比錫城聽父親世的消息。