我很幸運進聖約翰學，那時聖約翰學是公認學英文最的方。由於我刻苦功，在聖一年半的預備學校，我總算差不英文學通了，所在學一年級時，我被選為ＥＣＨＯ的編輯人進入了這個刊物的編輯部。我學英文的秘訣就在鑽研一本袖珍牛津英文字典。這本英文字典，並不是一個英文字的定義一連串排列來，是一個字在一個句子裡的各種法舉來，所表示意思的並不是那定義，是那片語，且與此字的同義字比較來，表現生動精確；不但此，且一個字獨特的味本質顯示無遺了。一個英文字，或是一個英文片語的法，我不弄清楚，決不放過。這樣ｐｒｅｃａｒｉｏｕｓ永遠不會ｄａｎｇｅｒｏｕｓ相混亂。我對這個字中就形一個握不牢失手滑掉的感覺，且永不易忘記。這本字典最的處，是裡面含有英國語文的精髓。我就從這本字典裡學了英文中精妙的片語。且這本字典不過佔兩雙襪子的方，不論我何處旅行，隨身攜帶。
當時學習英文的熱情，持久不衰，對英文熱衷，鵝鴨趨水，對中文研讀，竟全部停止，中國毛筆亦竟棄不了，代來水筆。此時前，我已開始讀袁了凡《綱鑒易知錄》。此時對中文荒廢，在我後對中國風俗，神話，宗教做進一步鑽研時，卻有一意外影響，詳情當於次章論及。在聖約翰學，學生中文累年不及格無妨害，照常畢業。
當時有一位中國教師，是老派的秀才，不知何課。將近一百頁的民法，他繼續不斷的讀，後解釋，這樣一點鐘約十行，這樣一本此薄薄的書，就拖長講一學期，每點鐘講完那十行，便坐禪沉思，向我們學生凝神注視，我們同樣向那位老先生望著。因為學生不在完全真空中將頭腦鎮定靜止，我們乘機帶進別的書偷，藉消磨時間。我分明記當時暗中達爾文，赫克爾（Ｈａｅｃｋｅｌ）的著，還有張伯倫（Ｗｉｌｌｉａｍ Ｈｏｗａｒｄ Ｃｈａｍｂｅｒｌａｉｎ）的《十九世紀基礎》（Ｆｏｕｎｄａｔｉｏｎｓ ｏｆ ＮｉｎｅｔｅｅｎｔｈＣｅｎｔｕｒｙ），這本歷史對教歷史的教授的影響是很的。那位老秀才有一次告訴我們坐汽車國，他於是了學生們的笑柄。在民國十九年後，聖約翰改中國式的學，裡面的情形就與前不相同了。
誠，聖約翰學舉優秀的畢業生顧維鈞，施肇基，顏惠慶等，他們曾任駐使，但是就英文論，聖約翰這個學似乎是為海培養造就洋行買辦的。
一直等我進了哈佛學，我才體會在學時代我所損失的是什麼。聖約翰學的圖書館有五千本書，其中三分一是神學。我對這整個的圖書館，態度很認真，很細，其中藏書的質，我知，我在這方面是頗為人所稱譽的。來中國做傳教士的洋人中，有些教授，巴頓．麥克奈（Ｂａｒｔｏｎ ＭｃＮａｉｒ）教授，還有一位瑞邁爾（Ｒｅｍｅｒ），學識很；還有一位國布魯克林口音很重的教授，因為對聖約翰學極具熱，動義務來教書。
校長卜舫濟博士（Ｆ．Ｌ．Ｈａｗｋｓ Ｐｏｔｔ），娶了一位中國的淑女為妻。他治極具條理，據說他固定將一本長篇說每週讀一章，一年讀畢。在他的圖書室裡，我見一卷Ｂｒａｄｌｅｙ的著。他有子三人。幼子後來為Ｅｌｍｉｒａ學院的院長。我永遠不忘記他在會後每日早晨在校園的步行一周。在會與全體禱告後，帶著他的黑口袋，由宿舍的舍監陪同，他各處察，在回辦公室前，注意一兒哪些做。我相信，倫敦伊通學校校長安諾德博士對學校的理，是認為學校是訓練品格的方，就像津南開學校長張伯苓對學校的理一樣，安諾德博士他己總是學生一同做早晨的齋戒。現在中國有位的領導人物是津南開學的畢業生。
我在聖約翰學將近二年級時，學校又增加了一塊產，與原校產相接，有喬木，有草坪，極為麗。我就在此麗的環境中度過愉快的時光。倘若說聖約翰學給我什麼處，那就是給了我健康的肺，我若公立學，是不會的。我學打網球，參加足球校隊，是學校划船隊的隊長。我從夏威夷的男生根耐斯學打棒球，他教我投彎球墜球。最色的是，我創造了學校一英賽跑的紀錄，參加了遠東運動會，是離獲勝還遠很。學校當局認為這種經驗對我很有益處。我記父當時在海，運動場我，很不贊我參加比賽，認為這與智的比賽毫不相干。
我從來沒有為考試填鴨死記。在中學學我是畢業時考二，因為當時同班有個笨蛋，他對教授所教的各種學科十分正經。在拚命死記準備考試高分時，我則釣魚消遣。因為聖約翰學瀕蘇州河灣，所捉死鰻魚，鰷魚，其他魚，此為樂已。在二年級時，休業典禮，我接連四次講台接受三種獎章，並因領導講演隊參加比賽獲勝接受銀杯，當時全校轟動。鄰近的女子學聖瑪麗學的女生，一定相當震動。這與我的結婚是有關係的。
我曾經說過，因為我教會學校，國文忽略了。結果是中文弄僅僅半通。聖約翰學的畢業生此。我一畢業，就北京清華學。我當時就那樣投身中國的文化中北京，您像我的窘態吧。不僅是我的學問差，還有我的基督教教育質的影響呢。我過受限制不中國戲，其實部分中國人是從中國戲裡知中國歷史那些名人的。使巴勒斯坦的古耶利哥城陷落的約書亞將軍的號角，我知，我卻不知孟姜女的眼淚沖倒了一段萬長城。我身為學畢業生，還算是中國的知識分子，實在慚愧。
為了洗雪恥辱，我開始認真在中文功夫。首先，我《紅樓夢》，藉此學北京話，因為《紅樓夢》的北京話還是無比擬的傑。襲人晴雯說的語言，使少寫白話的中國人感臉無光。
我該怎麼辦呢？我無法問別人杜詩評注的問題，因為擁有哲學博士的教授，或是電機系的教授，他們中國文學的知識貧乏，我是伯仲間。我找了賣舊書名的琉璃廠，那條街，一排一排的是舊書鋪。由於書商閒談，我發現了我在國學知識的漏洞，中國學者所熟知的，我不知。與書商的隨便攀談，我覺非常有趣，甚至驚異喜。我們的對話比：「這兒又有一本王國維的著《人間詞話》。」其實我是生平頭一次發現他的此一著。又：「這兒又有一套《四庫集錄》。」後來，我學會談論書籍，甚至談論古本了。
民國六年民國七年，是中國的新文化運動期間，文學革命的風暴衝擊全中國，我是民國五年在聖畢業的。中國那時思正在狂風急浪中。胡適博士在紐約已經開始提倡「文學革命」，陳獨秀則領導對「孔店」的毫不妥協的激烈攻擊，攻擊儒思「寡婦守節不嫁」，「貞節」，兩標準，纏足，扶乩等等。胡適向中國介紹由詩，提倡白話寫新詩，易卜生劇本《傀儡庭》，及王爾德的唯主義，蕭伯納的戲劇。他更進一步指中國的落後，不僅在科學，工藝，且在現代政治組織，甚至文學，戲劇，哲學。所有的青年學生受鼓舞。像是吹來一陣清風。其實吳稚暉早已提了警告，他說「線裝書扔入廁所裡」。周樹人後來隨著說「所有中國的古書有毒」。
胡適在民國七年回北京時，我清華學教員的身份在場歡迎他。他由義利返國，當時引荷蘭神學ＥｒａｓＢｍｕｓ的話說：「現在我們已回來。一切有不同了。」我在北京的報寫文章，支持白話寫，理由是歐洲各國文學在十五與十六世紀興時，是當時的白話，義利的但丁包加邱是。我的文章引了胡適注意，從那時，我們一直是朋友。