有一次。幾個朋友問他：「林語堂，你是誰？」他回答說：「我不知他是誰，有帝知。」又有一次，他說：「我是一團矛盾已，但是我我矛盾為樂。」他喜愛矛盾。他喜歡通安全宣傳車了車禍撞傷人，有一次他北平西郊的西山一個廟裡，一個太監的兒子。他己描寫為一個異教徒，其實他在內卻是個基督徒。現在他是專致力於文學，是他總為學一年級時不讀科學是一項錯誤。他愛中國中國人，其坦白真實，甚於所有的其他中國人。他對法西斯蒂共產黨沒有感，他認為中國理的流浪漢才是最有身份的人，這種極端的個人主義者，才是獨裁的暴君最怕的敵人，是他苦鬥底的敵人。他很愛慕西方，但是卑視西方的教育理學。他一度稱為「現實理主義」。又稱己是「熱人冷眼人生」的哲學。他喜愛妙思古怪的，但同樣喜愛平實貼切的理解。他感興趣的是文學，漂亮的鄉姑娘，質學，原子，音樂，電子，電動刮鬍刀，及各種科學新發明的物品。他膠泥滴流的洋蠟做有顏色的景物人像，擺在玻璃，藉消遣娛。喜愛在雨中散步；游水約三碼遠；喜愛辯論神學；喜愛孩子們吹肥皂泡兒。見湖邊垂柳濃陰幽僻處，則興感傷懷，對於海洋卻茫無所感。一切山巒，皆所喜愛。與男友相處，愛說髒話，對女人則極其正流。
生平無書不讀。希臘文，中文，及當代；宗教，政治，科學。愛讀紐約《時代雜誌》的Ｔｏｐｉｃｓ欄及《倫敦時報》的「四社論」；還有一切在四周加框兒的新聞，及科學醫藥新聞；卑視一切統計學——認為統計學不是獲取真理真情靠的方法；卑視學術的術語——認為那種術語是缺乏妙悟真知的掩飾。對一切物皆極奇；對女人的衣裳，罐頭子，雞的眼皮，有意的法。一向不讀康德哲學，他說實在無法忍受；憎惡經濟學。但是喜愛海涅，司泰芬．李卡克（Ｓｔｅｐｈｅｎ Ｌｅａｃｏｃｋ）黑烏德．布潤恩（Ｈｅｙｗｏｏｄ Ｂｒｏｕｎ）。很迷「米老鼠」「唐老鴨」。另外還有男星李翁納．巴利摩（Ｌｉｏｎｅｌ Ｂａｒｒｙｍｏｒｅ）女星凱瑟琳．赫本（Ｋａｔｈｅｒｉｎ Ｈｅｐｂｕｒｎ）。
他與外使或庶民百姓同席共坐，全不在乎，是忍受不了儀禮的拘束。他決不存給人任何的觀感。他恨穿無尾禮服，他說他穿後太像中國的西崽。他不願己的照片發表，因為讀者對他的幻像是個鬚髯飄動落落方年長的東方哲人，他不願破壞讀者裡的這個幻像。他在一個人群中間輕鬆，他就喜愛那個人群；否則，他就離。當年一聽陳友仁的英文，受了感動，就參加了漢口的革命政府，充任外部的秘書，做了四個月，棄政治，因為他說，他「體會來他己是個草食動物，不是食動物，己善於治己，不善於治人。」他曾經寫過：「對我己言，順乎本，就是身在堂。」
對妻子極其忠實，因為妻子允許他在床抽煙。他說：「這總是完婚姻的特點。」對他三個女兒極。他總為他那些漂亮動人的女朋友，對他妻子比對他還親密。妻子對他表示佩服時，他不吝於我讚，但不肯在己的書前寫「獻給吾妻……」，那未免顯過於公開了。
他老莊門徒許，但稱在中國除蔣公中正及夫人外，最為努力工者，非他莫屬。他不耐靜立不動；若火車尚未進站，他在整個月台漫步，店舖的糖果雜誌。寧願走三段樓梯，不願靜候電梯。洗碟子洗快，但總難免損壞幾個。他說艾迪生二十四時不睡覺算不了什麼；那全在於是否精神專注於工。「國參議員講演過了五分鐘，艾迪生就會打盹入睡，我林語堂會。」
他唯一的運動是逛街，另有就是在警察不見時，在紐約中央公園的草躺著。
清醒不睡眠時，他就抽煙不止，且己宣稱他的散文是由尼古丁構的。他知他的書哪一頁尼古丁最濃。喝杯啤酒就頭暈，但為不忘情於酒。
在一篇品文裡，他己人生的理此描寫：
「此處果有樂，我即別無所思。」
「我願己有屋一間，在內工。此屋既不須特別清潔，亦不必過於整齊。不需《聖利舍的故》（Ｓｔｏｒｙ ｏｆ Ｓａｎ Ｍｉｃｈｅｌｅ）中的阿葛薩（Ａｇａｔｈｅ）抹布在夠的方摩擦乾淨。這個屋子我覺舒適，親切，熟悉即。床的面掛一個佛教的油燈籠，就是你見在佛教或是主教神壇的那種燈籠。有煙，發霉的書，無名的其他氣味才……
「我幾件士紳派頭兒的衣裳，但是我已經穿過幾次的，再一雙舊鞋。我須有由，願少穿就少穿……若是在陰影中溫度高華氏九十五度時，在我的屋裡，我必須有權一半赤身體，且在我的僕人面前我不此為恥。他們必須我己同樣著順眼才行。夏我需淋浴，冬我有木柴點個舒舒服服的火爐子。
「我需一個，在這個裡我隨便……我需幾個真有孩子氣的孩子，他們我在雨中玩耍，他們像我一樣淋浴為樂。
「我願早晨聽喔喔喔公雞叫。我鄰近有老的喬木數株。
「我友數人，親切一切常的生活，完全熟不拘禮，他們有些煩惱問題，婚姻問題罷，其他問題罷，皆坦誠相告，他們引證希臘喜劇阿士莎（ＡｒｉｓｔｏＢｐｈａｎｅｓ）的喜劇中的話，還說葷笑話，他們在精神方面必須富有，並且在說髒話談哲學時候兒坦白，他們必須各有其癖，對物必須各有其定見。這些人各有其信念，但對我的信念同樣尊重。
「我需一個廚子，他會做素菜，做等的湯。我需一個很老的僕人，目中我做是個偉人，但並不知我在哪方面偉。
「我一個書齋，一個煙斗，還有一個女人，須聰明解，我做時，不打擾我，讓我安做。
「在我書齋前修篁數竿，夏日雨，冬日氣晴朗，萬一碧海，就猶我在北平時的冬一樣。
「我有由流露本色，無須乎做偽。」
按照中國學者給己書齋個齋名的習慣，我稱我的書齋「有不為齋」。在一篇品文，他己人生裡我己解釋說：
「我憎惡強力，永遠不騎牆坐；我不翻跟頭，體的罷，精神的罷，政治的罷。我甚至不知怎麼樣趨時尚，風頭。
「我從來沒有寫過一行討當局喜歡或是求取當局愛慕的文章。我從來沒說過討哪個人喜歡的話；連那個法壓根兒就沒有。
「我從未向中國航空基金會捐過一文錢，從未向由中國正統德會主辦的救災會捐過一分錢。但是我卻給過愛的貧苦老農幾塊洋。
「我一向喜愛革命，但一直不喜愛革命的人。
「我從來沒有功過，沒有舒服過，沒有滿過；我從來沒有照照鏡子不感覺慚愧渾身發麻。
「我極厭惡政客，不論在什麼機構，我不屑於與他們相爭鬥。我是避惟恐不及。因為我不喜歡他們的那副嘴臉。
「在討論本國的政治時，我永遠不冷靜超不動情感，或是圓通機智八面玲瓏。我從來不擺一副學者氣，永遠不兩膝發軟，永遠不裝做偽善狀。
「我從來沒救少女風塵，沒有勸異教徒歸向主耶穌。我從來沒感覺犯罪這件。
「我為我像別人同樣有德，我還為帝若愛我我母親愛我的一半，他不會我送進獄。我這樣的人若是不堂，這個球不遭殃才怪。」
我在《生活的藝術》裡說，理的人並不是完的人，是一個令人喜愛通情達理的人，他不過盡力做那麼樣的一個人罷了。
※※※
參《言志篇》。
參《有不為齋解》。