我初期的文字即那些學生的示威遊行一般，披肝瀝膽，慷慨激昂，公開抗議。那時並無什麼技巧細。我完全歸罪於北洋軍閥給我們的教訓。我們所的版由太了，言論由太了，每當一個人開見誠講真話時，說話著便不為藝術了。這言論由究有甚處？那嚴格的取締，逼令我另闢蹊徑發表思。我勢不不發展文筆技巧權衡情的輕重，此即讀者們所稱為「諷刺文學」。我寫此項文章的藝術乃在發揮關於時局的理論，剛剛足夠暗示我的思別人的意見，但同時卻饒有含蓄，使不至於身受牢獄災。這樣寫文章無異是馬戲場中所見的在繩子跳舞，需眼明手快，身平衡合度。在這個奇妙的空氣當中，我已經為一個所謂幽默或諷刺的寫者了。許某人曾說，人生太悲慘了，因此不不故滑稽，否則將悶死。這不過是人類理學中一種很尋常的現象罷——即是在十分危險當中，我們樹立衛的機械，就是滑口善辯。這一路的滑口善辯，其中含有眼淚兼微笑的。
我重新發現祖國經過許詠一篇古風，是恐怕我己感其中的興趣於別人罷。我常徘徊於兩個世界間，逼著我己選擇一個，或為舊者，或為新者，由兩足所穿的鞋子至頭頂所戴的帽子。現在我不穿西服了，但仍保留著皮鞋。至最近，我始行決定舊式的中國帽是比洋帽較合邏輯較為舒服的，戴洋帽我總覺形容古怪。一向我選擇我的哲學，一決定戴那種帽子一樣。我曾做了一副對聯：
兩腳踏東西文化
一評宇宙文章
◇
有一位月旦的朋友評論我說，我的最長處是對外國人講中國文化，對中國人講外國文化。這原意不是一種暗襲的侮辱，我為那評語是真的。我最喜歡在思界的陸馳騁奔騰。我偶爾有一宗開的，即是兩千年前的老子與國的福特氏（Ｈｅｎｒｙ Ｆｏｒｄ．汽車王）拉在一個房間內，讓他們暢談曲，共同討論貨幣的價值人生的價值。或者辜鴻銘導引孔子投入麥唐納（前英國內閣總理）中，著他們相視笑，默默無言，在杯酒間完全瞭解。這樣發掘一中一西元始的思根本的比較，其興味濃不亞於方城戲，各猜度他人手有什麼牌。又打牌完了四圈又四圈，不獨夜繼日，日復繼夜，還永不停息，沒有人知最後輸贏。
在這裡略說我讀書的習慣。我不喜歡二流的，我所的是表示人生的文學界中最高尚的最流的。在最高尚的一級說是人類思源頭，孔子、老子、莊子、柏拉圖等等是。我所愛最流的品，有Ｂａｒｏｎｅｓｓ Ｃｒｃｚｓｙ，Ｅｄｇａｒ Ｗａｌｌａｃｅ一般價極低廉的書，尤民間歌謠蘇州船戶的歌曲。數的著書是由最流的或最高尚的剽竊抄襲來，是他們剽竊抄襲永不完全功。此表示的人生中失了生活力，詞句間失了生氣強力，思因經過剽竊抄襲的程序失卻真實。因此，求直接的靈感，便不不向思生命淵源處追尋了。為此特別的宗旨，老子的《德經》蘇州船戶的歌曲，對我均為同等。
我讀一個人的品，絕不因有盡責的感覺，我是讀悅誠服的東西。他們攝引我的力量在於他們的風，或相近的觀念。我讀書極少，不過我相信我讀一本書益比別人讀十本的為，果那特別的著者與我有相近的觀念。由是我吸收其著，不久便似潛生根蒂於我內了。我相信強逼人讀無論那一本書是沒的。人人必須尋其相近的靈魂，後其品乃為生活的。這一偶的方法，是發展個人的觀念內生活獨一無二的法門。我並不強逼別人與我同一個著者。我相信有一種東西Ｓａｉｎｔｅ—Ｂｅｕｖｅ所謂「人的庭」，即是「靈魂接近」，或是「精神親屬」。雖彼此時代不同，國境不同，仍似互相瞭解，比同時同市的人為些。一個人的文章嗜是先注定，不已的。