「或許有些情是密特朗連己瞞的！」密特朗長年的伙伴喬治．奇澤曼（Georges Kiejman）開玩笑說。
——羅納德．提爾斯基（Ronald Tiersky）
※※※
法蘭索瓦．密特朗一直來是令我著迷的政治。我認識他不深，真正認識他的人很少。我一次遇見他是在一九六○年代中期的巴黎，當他主持歐洲左派政黨（Gauche Euroupeenne）的歐洲議員會議時。我見他從一個穿著邋遢的知識分子整個人轉型一個聰明、超的領導者，穿戴著歐洲社會主義新時代的紅玫瑰。我跟他有過幾次談，一次是在一九七八年的工黨會議，後在一九八六年在艾麗榭宮討論英法核子合（當時我是社會民主黨主席），再來是一九九二年九月旬，是在艾麗榭宮，那是在歐盟任命我為前南斯拉夫的協調者後；在這後還有幾次。
在一九八一年四月二十六日法國總統選舉的一回合投票裡，社會黨的候選人密特朗票數輸給仍在一任任期的瓦勒．季斯卡．德斯坦總統。但是他擊敗賈克．席哈克（他後來的總統繼任者）及共產黨候選人喬治．馬夏斯（Georges Marchais）。共產黨的票率通常在百分二十，這次卻百分十五點五的選票，密特朗獲超過百分二十五的票。在二回合投票裡，剩密特朗與德斯坦競爭。德斯坦這時承受相當的政治壓力，因為一九七九年二次石油危機給國內帶來了衝擊。他的問題不止於此：蘇聯在東歐部署了SS—20核子飛彈，他的回應卻顯語焉不詳；中非帝國的皇帝波卡沙（Bokassa）致贈鑽石的相關醜聞中，有人指稱他直接涉入——這些開始腐蝕他的人氣。在五月十日，密特朗百分五十二的票數贏二回合的選舉。五月二十一日就職任，密特朗在政治似乎無不為，彷彿來權力路的頂峰，身體精神狀況絕佳。密特朗立刻解散國會，並且贏法國國民議會裡絕對數的席次，他的社會黨獲百分三十八的選票。
國機密
公開健康狀況是密特朗在選戰期間做過的一個特殊承諾。他保證，果當選的話，他的醫生團隊將每隔六個月公布一次他的健康狀況。龐畢度總統生病的祕密公諸於世時，人民才知他在何等憐痛苦的狀況死於血癌。他患了骨髓白血病，但這個國對於他的總統發生了什麼卻一無所悉，包括密特朗在內的許法國人深表震驚。德斯坦在一九七四年競選時曾承諾定期做健康簡報，但是當他就任後，沒有任何明顯的理由就放棄了。在一九八一年的夏，一份密特朗健康公報由克勞德．古柏勒醫師（Claude Gubler）發布；他從一九六九年就擔任密特朗及其人的人醫生，他真相信總統的狀況是非常的。
忽間，在任期開始了六個月的十月底，密特朗從墨西哥的坎昆高峰會回來後，他開始抱怨背部與手臂疼痛，更嚴重的是他跛腳的問題。古博勒給密特朗做了檢查，發現他的前列腺肥且硬化。（前列腺位於尿附近；尿在男身體裡是接膀胱，往進入陰莖的一條管子。兩個腎臟分泌的尿先經由兩條輸尿管向進入膀胱，後從那裡再經過單一的尿排身體外。在精時——通常由行為所引發——前列腺分泌的精會通過尿。這個腺體在年過程中長，後則有隨時間繼續增的傾向。四十五十九歲的男平均有百分五十的發病率，七十歲者則高達百分九十。這被稱為良的前列腺增生症會造滴尿及排尿潺弱。前列腺癌是四常見的癌症，治療方式是投抗雄激素藥物、雌激素、放治療或者外科手術，但今日已經較少使手術治療。）
十一月七日，在沒有警察的伴隨，古博勒他老舊的汽車載總統從艾麗榭宮聖寵谷軍醫院。他假名艾柏特．布洛特（Albert Blot）幫他安排了一整套的檢查。骨骼掃描是檢查的其中一，結果顯示狀況非常糟糕。在一九八一年十一月十六日的傍晚，古博勒由阿爾夫．史台格教授（Adolphe Steg）陪同前往艾麗榭宮；史台格是一位著名的外科醫生，專精的領域是治療前列腺疾病。史台格對古博勒表示，早先拍攝的X光照片見的骨骼損害是前列腺癌的轉移造的。他們告訴密特朗總統，他了前列腺癌，且是晚期。一個癌症已經此晚期的病人平均存活時間是三年。當，有很罕見的例外，但整體來說希望不。
根據古博勒的敘述，史台格並未閃爍其詞。早先，在十一月十三日，古博勒告訴密特朗，檢驗的結果並不，但是他並沒有使「癌症」這個詞，更沒有告訴他已經擴散。史台格是單刀直入。他對總統說：「我的工不是在你面前隱藏真相。你的是前列腺癌，已經擴散你的骨頭，且這個擴散不是輕微的。」總統喃喃說：「我完蛋了。」史台格回答他：「這話你不說，我們會該怎麼辦，沒有人說情已經完蛋。我跟古博勒醫生將會做必的處置。」總統打斷他：「別跟我說笑——我完蛋了。」「是的，情況很嚴重，」史台格答：「但是我們會著手治療。你必須讓我們接手。你必須同意我們決定的任何，這很重，不的話——」總統又打斷他：「不的話，我就完蛋了，你們沒有給我任何選擇。」史台格對古博勒說話甚至更直接：「狀況一開始就非常糟，特別是前列腺癌已經開始轉移了。」他繼續說預後：「果我們沒控制住，那就是幾個月內的。」（一九八一年時，前列腺特異抗原〔PSA. Prostate-specfic Antigen〕檢測尚未問世。這是今廣泛被運的檢測，但是對於其有效，醫生們法互有入。雖這個檢測不確診前列腺癌，但是具有指標。PSA測量一種由前列腺裡的腺體組織所製造的酵素。果腺體肥，尤其是有癌症時，那麼就會分泌較這種酵素。密特朗初就任總統時，適當的、獨立的醫療評估應該包括直腸檢查，那時會發現的前列腺硬化或不規則腫。在一九八一年年初時，密特朗尿沒有異樣所沒有進行這樣的檢查。在那個時期，他還沒有任何症狀顯示癌細胞已經轉移骨頭；骨骼X光檢查通常必須先有某些疑的徵兆進行。果他的前列腺癌在一九八一年年初就被發現，密特朗還選擇是否說服黨內同志讓他競選總統，他對法國的選民解釋，早期的癌症治療已經根本改善了病人的預後，且他的身體仍足領導人民。，果眾知他了癌症，是有減低密特朗擊敗德斯坦的機會。）
同時，密特朗在艾麗榭宮裡的機祕書皮埃爾．貝雷戈瓦（Pierre Beregovoy）對於有人聲稱總統生了重病予否認——就在同一，史台格完整的檢查結果帶給總統。《巴黎競賽》刊的一篇長達四頁的報導給這些傳言火加油，描述了密特朗星期進醫院的經過，還附有幾張照片。
這不是一個醫療診斷，密特朗現在面臨一個政治危機。這個危機有他解決。且，既他先前做過承諾，此刻人們期待他選擇坦誠開放，發布一個簡短的聲明，說明總統了前列腺癌將接受治療，但無需住院。一個這樣的聲明或許就夠了，他不必提癌症已經侵入骨頭的實，他同時堅定宣告他有百分百的意志來繼續承擔總統的職責。輿論界會冒一些異議，有幾篇報導會推敲他必須辭職，但絕數的法國選民應該會願意先相信這位新任的總統並靜觀後續的發展。他的社會黨不會太高興，但是一個法國總統一旦勝選，在政治無需他的政黨同僚支持存活。
密特朗選擇的不是公開，是掩蓋。根據古博勒的敘述，密特朗立刻就說：「不管發生任何，你不洩漏任何消息。這是國機密，」他又補一句，便古博勒絕對沒有誤解他的意思：「你有義務保守這項機密。」後回顧，有些人認為，當總統命令他不計任何代價保密時，古博勒應該表示無法接受。但是他已經當密特朗的人醫生十二年了，這樣做幾乎等於辭職，等於在他的病人陷入最的困境時丟照顧他的工。古博勒與史台格感無法不接受病人保密的求，他們認為這是為病人服務。密特朗甚至禁止古博勒病情告訴總統夫人丹尼爾麗．密特朗（Danielle Mitterrand），密特朗己對妻子與孩子們三緘其口。密特朗直一九九一年才告知丹尼爾麗，毫無芥蒂幫他解釋：「他是為了保持我們情平靜。」
確實有些病人會將疾病的訊息完全隱甚至是在最親近的人面前。但是一個由民主程序選的政府領導並非普通的病人。他有公開坦誠的義務；密特朗了解這一點，但他決定不予理會。
一開始，密特朗對於保密的決定還有點動搖，因為古博勒聲稱，總統一定跟最接近他的助理
（本章未完）