街頭遇少年，問：已經完了金庸說，還甚麼書？少年英氣勃勃，來很學，就反問他西洋說何？他說了幾本過的，沒過（有的竟沒有聽過）。向他介紹《三個火槍手》、《基度山恩仇記》，他茫，更對者仲馬不甚了了。這才醒覺己他年齡相差一甲子。，仲馬的說，即使再過十甲子，還是極，何竟了冷門，甚不解。
仲馬這位色極的說，他說同樣名的是他的生活。照說，「生活」既有一個「」字，那就是他己的情，與其他閒雜人等無關。但管閒倒是無分古今中外，仲馬的生活，是當時的熱門話題。甚至有一個十分正式的學會「巴黎統計學會」，在每年的年會中，發佈仲馬情婦生子的統計數字，由該會秘書長李昂納主持。由此知仲馬紅，紅了甚麼程度。
統計學會的這種統計報告，不知進行了少年，知有一年，仲馬求參加，學會表歡迎。在秘書長照例公佈了仲馬的情婦生子的數字後，仲馬發言，說：「所有的統計數字不正確，包括剛才公佈有關我的數字在內！」
他的話引來全場笑聲掌聲，仲馬當時意洋洋的情狀，在目前。更有趣的是，他並不否認己有情婦生子，是說學會公佈的統計數字不正確，言有算少了意，妙哉。
仲馬生活靡爛，堪稱舉世平民最——靡爛生活像是帝王貴族的專利，「輿論」對權貴的靡爛是不敢過問的，攻擊仲馬。仲馬會在乎嗎？哈哈，膝頭，就有答案了吧。