正是初秋的气，济南特别的晴，干爽；半的晚霞，照红了千佛山。文博士在屋中生着闷气；一阵阵的微风将窗纸的孔了笛，院中有些虫声，他不再坐。，着的晴霞，听着墙角的虫声，脸觉那微凉的晚风，中舒服了一些；午的候，觉有点热；现在，洋服正合适。是的，中国，己错儿，就是那群中国人希望，老楚是他的代表！的气，的博士，就凑在破院子，有什法子呢？再屋，有洋式的玻璃窗，有板，有电灯，有钢丝的床，怎度一夜呢，不说长久住在！
，不办法，教老楚买煤油灯，买点石灰面洒在墙根了潮湿。己呢，是吃饭，有别的方法。嘱咐了老楚，他又顺着午所走的路找饭馆。路见几饭馆，不是太，便是太；那些的，根本不进，的，进，是钱又不允许。最，他找一番菜馆，门口竖着木牌，晚餐才八角洋。他觉合适。馆子一饭客有，一穿着灰白衫的摆台的见他进仿佛吓了一跳。桌的台布与摆台人的衫子同色，铺中一股潮气，绝无人声。文博士的眉又拧在了一，准知坏；在中国似乎应根本不必希望什。菜单，他说了声：一份八角的。
刀叉等摆：盘子毛边，刀子刃，叉子拧股着。面包的片儿不，是颜色灰，象刚冻的豆腐；一摊儿极的黄油，化又不意思化，在碟爬着。文博士的揪疙疸。等了半，牛尾汤了。真有牛尾，不有点象风干的，焦边，锈儿，汤着一层白沫。文博士尝了一口，咸杀口，有别的处。勉强又呷了一口，他等着面的菜。猪排是头一菜，文博士刀切了半，他越劲，猪排越抵抗，刀子是决不卖力气。切巴了一阵，文博士承认了失败，检两干核桃似的蛋吃了。
面的菜猪排一的富有抵抗力，文博士的悲观是由肚子一直达中；就是中国人的西餐！末了，一杯咖啡，颜色颇够红茶，味赶不白水。文博士一言，付了钱，走。街的灯光不少，风更凉了一些，车马行人白一的乱挤。他肚中寡寡劳劳，在灯光，晚风中，几乎忘了己是谁，觉生命是一团委屈与冤枉。走回明湖，他在湖边立了一儿。秋星很明，湖很黑，游艇静静的挤在一处，蒲苇与残荷随风放些清香。他深深的吸了口气，扶着棵老柳往远处，不见什，有树影星光含着一片悲意。
回，他几乎是走错了方：各屋中，连院中，是人。锣鼓响着，剧社正在排演；说笑争吵，画社正在研究讨论；有许人，不知是干什的，是有说有笑；满院是人声，处是烟气；屋子着门窗，灯光院，很黑，仿佛是夜间海一破旧很亮的船，船载着些醉鬼。有文博士的屋有灯光，象藏躲似的。他叫老楚门，老楚不知哪儿了。等了半，老楚由外面走进，右手提着两水壶，左手提着五六报纸包儿。水壶与纸包分送各屋，他很抱歉似的忙着门。老楚先进灯点，文博士极不愿进，不不进。屋新洒的石灰面潮气裹在一处，闻着很象清洁运动期间内的公众厕所。
“倒壶水喝？”老楚格外的气，长瘦脸挂了些笑容。见文博士理他，他搭讪着说：“见了唐老爷，别说呀！俺给行子人买东西，”他指了指院中，“他说，节赏赏，回五月节，他忘记了咱，俺说什。买东西，俺挡不住赚一半的；不够吃的！给老爷买东西，赚一板就是屌？他，”他又指了指外边，“是有钱的，那唱唱儿的，那画画儿的，五毛一筒的烟，一晚就是四五筒！俺赚他一半的，不，一半的；鱼子他妈捎信棉裤呢！”
文博士工夫听老楚的话，更同情他。指了指行李，他叫老楚帮助打。有一条褥，一床毛毯，他摸了摸，隔着褥子感觉铺板的硬棒。衣箱暂放在桌子，书架清楚了一，预备放洋服裤子，刮脸的刀与刷子什的。屋中的味，院中的吵闹，铺板的硬棒，中的委屈，凑在一处，产生了失眠。他奔跑了半日，已觉很累，是一劲的打哈欠，眼睛闭不牢。他不愿再什，求硬挺一夜，明或者便有较的办法与希望，是他睡不着。一直十二点钟，院中的人才慢慢散，耳边清静了一些，床板的硬棒便更显明，他觉象一条被弃的尸首，有口气儿，是一点力有，着黑暗怜叹。邻院的钟敲了两点，他清清楚楚的听，沈重，缓慢，很严重的一两杀死一段间，引少烦恼！他毯子蒙严了头，有听打三点。
二一清早，街卖馓子麻花的他喊醒。猛一睁眼，屋中的破烂不堪象一闪似的挤入他的眼中，紧跟着他觉脊背与脖子已联一气，象块从不屈转活动的木板，他又忍了半，不再睡，街不知什卖馓子麻花的，不知什一腔调急蹦跳的喊，群中国人！法子，他吧。又怎呢？一，似乎比昨坏，渺茫，有一件是确定的，有希望的。往最的说，他法一杯热的咖啡或红茶，一两片焦黄的吐司。他硬己曳了，仿佛曳一块什的木头。
找由国带回的皮拖鞋与红黑花的浴衫，他院中活动活动，满院的梨核苹果皮，已招不少勤苦的蚂蚁，他找了块较比干净的方，行了几深呼吸，脖子渐渐的活软。他很洗热澡。记昨路一澡堂。不，洗不惯公众浴池。再一呢，概是非不，方决不忽有了沐浴的设备。他又冷笑了，吧，己总不久就变纯粹中国人，不便法儿活。适应环境，博士变老楚，才有办法，哈哈！他笑了声，很响，几乎使己有点害了怕。
老楚不知什忽惊醒，居听见了笑声，一翻身爬，登衣裤，走，预备操一切：“倒壶水喝？”
文博士笑更加了劲。他觉老楚很象鸡，或狗，一爬便，不着梳洗沐浴，根本一点迟累；是的，打算在中国活着不一点文化，完全反归。老楚跟野人差不！他跟老楚，什位，卫生，一切不相干，是中国，一，他由轻视中国转觉己太挑剔了，太文明了，中国不着他文明的人：“吧，老楚，打两壶水，两壶！”
不洗澡了，权且两壶水付着擦擦身，刮刮脸。脸是刮的，野蛮路慢慢的走呀，哈哈！
耗九点钟，文博士教老楚领路，访唐先生。刚喊老楚，老楚进了，举着张名片：“唐老爷！”他的脸白了一些：“别向他讲呀，俺给他买东西！”文博士了那张名片，除了唐孝诚三较的字外，有许许字，一几乎不清。他正了正领带，迎。唐先生似乎早已拱了手等着呢，一见文博士便连连左右摆动，显十二分虚假亲热。他有五十岁，矮矮的身量，长长的脸，眉眼似乎永远包陷在笑纹中；光嘴巴，露着很长的门牙，在笑。虽是初秋，他的身已经很圆满，夹袍马褂套，面穿着很肥阔的夹套裤，裤脚系着很宽的绸带。衣服是很的丝织品，是花很老，裁法很旧，全象是从箱中拿晒一晒，暂唐先生衣裳架子。
唐先生一定不肯先进屋门，再三再四的伸手，拱手，弯腰，点头，且声明他是主，文博士是客。他已经觉十分不，早些请安，仿佛文博士的行动他知似的。让了半。唐先生胜利，斜着身随文博士进。刚桌旁，唐先生从桌拿己的名片，从新双手递。文博士连忙己的名片找，递。唐先生接，举鼻子附近，预备官衔的字；一目了，有国哲博士一项，他的脸马笑纹收回，随便的它放在桌。文博士了变化：“唐先生，请坐！”“不客气吧，”“吧”字显着余不听。
文博士的并唐先生放很高，他唐先生不是比老楚着一套不合的衣裳与不必需的礼貌已。讲付，或者唐先生是容易拿住的那一，因唐先生底有一套玩艺，老楚根本是光眼子，象刚水的鱼，什有，是光溜的一条。他决定唐先生拿马。唐先生有一套落伍的衣裳礼貌与思，文博士有一套新从国运回的衣裳礼貌与思，是战争，谁战胜。文博士决不退让。他奇制胜，西洋人的直率勇敢袭击唐先生的礼人不怪。他猛的己的名片抓，随着一声不很
（本章未完）