战完了。云城果红了半，应了赐的诗句。爸的福隆剩点焦炭与瓦块。重的账簿与东西，在前已拿了；货物全烧在面。爸从前的马虎是因他有握，那是太平年月，眼着福隆完了，他觉无须再活了。几年他不敢马虎，结果反倒是，买卖与他己完全不敢信任了。火是无情的，枪子是眼睛的，他的老年是在火与枪弹中活着，！他病了一场。
赐少日子书房，他不再诗。他不爸，不应那“红半”的句子。他不云城，南街北街烧了两片，最热闹的方了土堆。在诗的候他云城；云城真受了伤，他反倒爱它了。不该诅咒城，他觉。他不敢街。营商是他所不喜欢的，但是随便别人的房子烧了，他简直；他悔那的诗。他底是爸的爱子，感情使他怜惜着爸。他很细伺候爸，唯恐爸就死了。妈妈是替他争气死的；不再爸咒死。他觉他的矛盾，是法调；爸的病是真的，不因爸的志愿不高尚不管，他有那的狠。听着爸在床哼哼，他不再逃往诗境；生死是比柳风明月更重的，虽他不甚明白关生死的那些问题。
生耻笑他，说他倒车尽孝。赵老师信，说他不同海是他的不伟；干什就干什；脚踏两船是不的。赐不理他，由他说，先爸的病紧，是责任。
爸的病慢慢的。人在他面前敢提“福隆”。他己反倒笑了：“你不提福隆，！其实，算什呢？在病我琢磨了：我本，一向马马虎虎，运气叫我赚了俩钱。我打算不马虎了不是，福隆倒连根烂了。我不明白，我不明白。是马虎，老了老了，何必呢？！”
他虽是说，谁不信。及至他活动活动了，总绕着走，不由福隆的火场经。他拄了拐杖，一边走一边己说，白胡子一一落象白蝴蝶。他念“福隆”呢！
爸活动，赐又有了。他加入了云社。是云城几古就读书官业的所组织的诗社。社的重人物的门前差不悬着“孝廉”，“文元”等字的匾。他走在县衙门前咳嗽的更响亮，走在商务所外鼻子哼凉气。他的头虽剪，是留很长，预备一旦恢复科举再续辫子。他的钱由外省挣；幼年老年是在云城，中年总在外边；见皇与总统的颇有人在。他云城儿土豆子往。赐本资格加入云社，是经的一同的介绍，说他是孝子，并且诗，虽是商的子弟，是喜欢读书，有一点买卖气。所他愿意提拔他。同——狄文善——虽才二十岁，已经弯了腰，有痰不啐，留着嗽着玩。云社是提倡忠孝与诗文的，所降格相从许赐加入。云社每逢初一十五集，他不晓有阳历。集是轮流着在几人，许诗钟，许猜灯谜，许诗，有候老人篇八股玩玩。赐又现了新世界，很有趣。的人饱食暖衣的一愁——他诗最喜欢押“愁”，“忧”，“哀”，“悲”等字眼。他吸着烟卷，眼向屋顶眨巴，一便半，真“”。什愁，什。赐一次，正赶是诗，题是“桃花”。他着他的子，眼向眨巴，“”。他眼前并有桃花，不爱桃花，是他“”。眨巴眼，摇头，不。他觉很玩，正合他的胃口，他专假装。他愁。愁了半，他愁四句：“春雨情愁渐愁，百花桥水轻流，谁人面红许，一片桃云护楼。”他己知什意思有，纯粹是摇头摇的。假再摇工夫一些，许摇更的愁。他不再摇，因头已有点晕。及至一卷，他知他有了身分，些老人——原本注意他——全一提拔进的眼神他了。他始他的诗有点意思，惜头摇工夫了些！老人爱那“愁渐愁”。有老人押愁字，比赐的差——“流水桃花燕子愁”。是闭眼了半，一齐有所悟：“很深刻！”老人己了：“谁说不是！”赐闭眼了，或者燕子愁，准。
除了诗外，赐的新，人屋中有古玩，有字画，果盘中摆着佛手。人喝茶盅，一盅喝几次。人说话先一裂嘴，许说，许不说。人的服装文雅，补钉有花。人不讲论饭馆子，谈怎吃。人的笑带钩儿，带着“我不你”的意思。人什有讲究。人称呼他“赐翁”！他那，的。些人与赵老师不同且更了：赵老师不讲究衣服，些人穿很随便，是些人在不讲究中有讲究；他绸子，拿布面，雅。赵老师三月不理是常，些人的很长，是长有子，不使油微有些香水味。他不穿皮鞋，是穿丝袜子；老式的千层底缎鞋，丝袜，有说不的调与风雅。是妈妈的办法，加点更高的审，象桂花，花朵不鲜明味儿厚。赐爱。妈妈了，人是官，离云城官，见皇或总统的人毕竟不凡。些人不白话文，白话诗，连读说讲究唐人的。他很惭愧他白话诗。些人不男女同行，他讲究纳妾，纳妾诗，风流才子。他不问他的，不问中有什财产；他偶尔谈钱，是说有件古玩已见二千五卖。他拿件古东西断定真假。他差不画山水，己夸奖着，他懂医术，己方配丸药。他提一人，先说一套官衔，哪年哪月升的，哪年哪月撤差，丝毫不乱。他管本县县长叫“徐狗子”。
他回就了皮鞋。屋，俗气通！登椅子“苏堤春晓”的镜框扯，扔在厨房。他设法弄字画，一有钱买古玩的话，佛手是必须摆的。他己的服装是问题，即使爸给钱，他不晓怎做，叫不那些材料的名儿。
狄文善给他了主意，叫他元兴估衣铺买几件“原”的老衣服，二蓝实纱袍子，素缎的夹马褂；买回己改造一番，又经济又古气。狄文善随着他，给他挑选，给他赊账，再给他介绍裁缝铺。赐钱关系，狄文善愿借给他；不，狄文善就全给他赊，节账条直接送给爸——一才子给爸拉点账是孝的一，赐爱办法，暂不必爸直接涉，等账条了再说。狄文善什在行，且热；什老铺子赊东西，且便宜。铺子称呼他“二爷”，他给二爷沏茶，让二爷吸烟，陪着二爷闲谈。二爷赊账，他觉无的光荣。二爷弯着点腰，他的东西有毛病，他咳嗽着，摇头，手指轻弹着象牙长烟嘴。二爷挑东西说一句“节再算”。他二爷送门外。
赐打扮了，照了照镜子——不象！扁脑杓，拐子腿，身腔细，穿古装，在满身打转；真象穿了寿衣。二爷给他主意：“弯着点腰，软就软，松就松；再摇着点，潇洒。”赐摇，果是了俗气，吕洞宾有点相似！初在街摇摆，他，他害羞；二爷走了两趟，他的鼻子利原的掀卷顶了树尖，闻着仙人在云中留的香气。他的脚尖不往一块碰了，因脚踵走，走很慢很。扇子类的零碎，在云城不易买古式的，二爷有送给他点玩艺，有卖给他。卖给他的，并不钱，不说价，二爷不是商人：“先拿着吧；扇子是祖父在杭州官买的，画，写的不坏。扇股别汗沤，是斑竹，不同普通的竹子，花纹沤黑了糟！”二爷是真朋友，什教给他；他，二爷赔了钱。生活确是有了趣味，什，的不伤神；什谈，谈很雅。他一同城北垂钓——绝不说钓鱼——二爷的鱼竿值三十块钱，二爷说！钓着鱼与否全关系，是养神。赐真觉必须养神，不趁着年轻力壮养神，什候才养呢？二爷的鱼虫是在磁罐养一月的，湿细草纸盖着，通红，象一条条的珊瑚枝。钓了半，二人才钓一寸长的一“柳叶”，是有少诗意呢！
赐二爷中。二爷的姐姐比二爷着两岁，是才女，画工笔牡丹，绣花，吹箫。二爷的母亲很喜爱赐。两趟，老太太就许他见见才女。才女周旋了两句就进了，是赐是见了仙女。才女叫文瑛，长长的脸，稳重，细弱；两长细眉，黑且弯。穿随便雅。文瑛是父亲在广州官生的，父亲死在任，讲广州话！狄老夫人顺口答音的赐中情形探了，（问，是顺口答音的探。）二爷透了点更秘密的表示，假三位才子联一……赐落在一
（本章未完）