飞机是碎了。
我的朋友——幼我同：次我了半月的飞机——连一块整骨留！
我己呢，许活着呢？我怎死？神仙概知。我顾不及伤了。
我的目的是火星。按着我的亡友的计算，在飞机险前，我确是已进了火星的气圈。那，我是已落在火星了？假真是，我的朋友的灵魂安了：一在火星的中国人，死值！但是，“底”是哪？我“相信”它是火星吧；不是是，因我无从证明它的是与不是。从文断定是哪星球；怜，我文的知识正古代埃及文字，一点不懂！我的朋友毫不迟疑的指示我，但是他，他……噢！我的友，与我幼同的友！
飞机是碎了。我将怎回球？不敢！有身的衣裳——碎象些挂着的干菠菜——肚子的干粮；不说回的计划，就是怎在活着，不敢啊！言语不通，方不认识，火星底有与人类相似的动物有？问题象……就不吧；“火星的漂流者”，不足慰？使忧虑减勇敢是不算的！
是追的情形。在，脑子已震昏。震昏的脑子许生许不相联贯的思念，已经不了；有些——怎回，怎活着——似乎在脑子完全清醒记很真切，象被海潮打岸的两块木板，船已全沉了。
我清醒。一件是设法我的朋友，那一堆骨，埋葬。那飞机，我连它不敢。它是我的友，它将我俩运，忠诚的机器！朋友死了，有我活着，我觉他俩的不幸象是我的错！两有本的倒死了，留我力的，傻子偏有福气，难堪的慰！我觉我手埋葬我的同，但是我一定不飞机掩埋了，所我不敢它。
我应先挖坑，但是我有挖，呆呆的着四外，从泪中着四外。我什不抱着那团骨痛哭一场？我什不立刻掘？在一梦方醒的状态中，有许举动是我己不负责的，现在，或者是最近情理的解释与恕。
我呆呆的着四外。奇怪，那我所见的我记清楚极了，无论什候我一闭眼，便又见那些景物，带着颜色立在我的面前，就是颜色相处的影线很清楚。有与我幼初次随着母亲祭扫父亲的坟墓的景象是我终身忘不了的两张图画。
我说不我特别注意什；我给四围的一切均等的“不关切的注意”，假话有点意义。我象雨中的树，任凭雨点往我身落；落一点，叶儿便动一动。我见一片灰的空。不是，是一灰色的空气。阳光不算不强，因我觉很热；但是它的热力并不与光亮正比，热管热，并有夺目的光华。我似乎摸四围的厚重，热，密，沉闷的灰气。不是有尘土，远处的东西很清楚，决不象有风沙。阳光象在灰中折减了，散匀，所处处是灰的，处处有亮，一银灰的宇宙。中国北方在夏旱的候，浮着层的灰云，阳光遮减了一些，是温度是极高，便有点与此相似；不此的灰气更暗淡一些，更低重一些，那灰重的云象紧贴着我的脸。豆腐房在夜间储满了热气，有一盏油灯在热气中散着点鬼光，便是宇宙的雏形。空气使我觉着不在。远处有些山，是灰色的，比空更深一些；因不是有阳光，山是灰带着些淡红，象野鸽脖子的彩闪。
灰色的国！我记我，虽我那并不知那有国有。
从远处收回眼光，我见一片平原，灰的！有树，有房子，有田，平，平；平讨厌。有草，擦着皮长着，叶子很，是有竖立的梗子。土脉不见不肥，我，什不呢？
离我不远，飞几鹰似的鸟，灰的，有尾巴是白的。几点白的尾巴给全灰的宇宙一点变化，是并不减少那惨淡蒸郁的气象，象在苦的空中飞着几片纸钱！
鹰鸟向我边飞。着着，我中忽一动，它见了我的朋友，那堆……远处又飞几。我急了，本的向找，有铁锹，连根木棍有！不不求救那飞机了；有根铁棍慢慢的挖一坑。但是，鸟已经在我头盘旋了。我不顾再，是我觉它是越飞越低，它的啼声，一长尖苦的啼声，是就在我的头。顾不细找，我便扯住飞机的一块，说不清是哪一部分，疯了似的往扯。鸟儿一。我拚命的喊了一声。它的硬翅颤了几颤，两腿已将落，白尾巴一钩，又飞了。飞了，又了两三，象喜鹊住些食物那叫着；面那些的啼声更长了，象哀求面的等它一等；末了，“扎”的一声全了。我扯那飞机，手粘了，一定是流了血，是不觉疼。扯，扯，扯；！我扑它，脚踢，喊着。它伸翅膀向四外躲，但是有飞的意思。有一已在那一堆……啄了一口！我的眼前冒了红光，我扑它，手抓它；顾抓，其余的那些环攻了；我又乱踢。它扎扎的叫，伸着硬翅往四外躲；我的腿一往回收，它便红着眼攻。且攻，不愿再退，有意啄我的脚了。
忽我：腰中有手枪。我刚立定，摸那枪；什候的？我前面，就离我有七八步远，站着一群人；一眼我便清，猫脸的人！