快明。城外的八位弟兄，烧了货栈，打死三十敌兵，炸坏了两尊野炮。他退走，失踪了一位。货栈冒着烟，残破的野炮在站台躺着，敌兵在残夜的清风楞。他不晓底是怎一回。他着梦——那侵略的，抢夺的，财升官的梦——，现在又走入一渺茫的，危险的，生与死的界限不分明的，梦中。那些死尸象是梦的余渣，冰冷的躺在晓风。的中国呀，它是永运尸身填不满的海！
城内，火渐熄。处流动着黑烟，躺着死人，充满了火药气。屋瓦，墙壁，门窗，全是洞。城隍庙的本身与附近是一片瓦砾。王举人死了，二狗死了，田麻子死了；爱惜命的，钱财的，与烟的，在战争中胡胡涂涂的结束了他己的命与望。抗战是硬的，软弱与敷衍不胜利，逃不死亡。敌方官兵死了一百五十人。他并不象打仗，是忽的落在死亡的深渊中。他的凶狠，残忍，横暴，使他己的脚不在人的路立稳，他己死亡唤头。风儿很很尖，似平专吹寒了活着的敌兵的。
全城静寂。文城的人有哭声，虽死几百人。死的了永久的由，因他是抵抗敌人丧掉生命的。活着的预备次死，他手的血是敌人身流的，敌人的血并不是什不触犯的东西。文城的人少了，文城的却坚硬。文城虽，无压服。文城的始与西边山的炮声，与全国抗战的雄一致的跳动。石队长的手剩了五人，其余的全含着笑死在文城。
石队长的臂受了伤，藏在老百姓。在一口寿木睡了三夜，他忍着痛爬城墙，带着末一颗手榴弹。已经脚落了，他被城墙外的卫兵现。他不消灭一敌兵了他的最一颗手榴弹；他的手榴弹的价值不那低廉。他须更的敌兵，诱适的方，扔他的宝贵的利器。敌兵的哨子响了。他往前跑。敌兵枪了。显的，敌兵一人不敢追他，枪不是示威，并有准确的瞄准。他拚命往前跑。跑老远，他回头了，面有七八敌兵追。石队长中觉很意——前两的举动，已教敌人胆寒，现在他七八人追逐一。喘了口气，他再跑。他的臂极疼，他咬了牙。他须忘了己，己引诱敌人死的，象捉鸟兽的“招子”似的。敌人必须消灭，他己必须牺牲。
顾跑，顾找消灭敌人的适方，他几乎不认方向，忘了己是在哪儿呢。跑着跑着，他认识了路，他是向老郑的松林那边儿呢。敌兵是不是追他那远呢？松林是方，是敌兵敢不敢？他又立住了。敌兵又了枪。他伏在。极快的立。回头了一眼，敌兵象迟疑了一，才又追。他再跑，他见了松林。快亮，松树非常的黑。那些黑的树教他中感高兴。象见了许老朋友。是，他立刻，他是不是应松林，给他的朋友老郑惹祸呢？他几乎缓了脚步，一。但是，他不思，面的枪弹不许他思索。他盼老郑全听枪声，已经躲。他奔了松林。草房的门着呢，是否是老郑早在前两的战已经逃走，或被敌人杀了呢？他本不跑进屋中，但是，屋中若有人，就一定比外边更容易引诱敌人。他若躲在林内，敌人必定散搜索！他在屋中，他一定一齐。手榴弹的处才加。他扑进门内，几乎绊倒。屋相的黑。手摸，尸身！他老郑，或者梦莲，已经被杀。死亡已经不是什稀奇的。他反倒痛快了——他找了很的棺材。极快的，他抱进四五捆麦秸，灯油洒在面。敌兵了，他笑了笑，喊了声“杀”，手榴弹掷，他火柴划了，点着了麦秸，一捆捆的抛在四。他知一手榴弹不敌兵完全消灭，他决定不俘虏！敌人至少活着两三，从离门有十几步方放枪。
麦秸烧，石队长清楚，躺着的是铁柱子媳妇。他有了武器，听着外面的枪声，无从手。他楞楞的那一双良善无辜惨遭屠戮的夫妇。因爬城，因疾跑，他臂的伤口，本就裹，始往外淌血。他坐在尸身的旁边。他等着化灰烬。他完全无忧无虑，觉生命随着鲜血往外流泄。慢慢的，烟充满草屋，迷住他的眼。他觉憋闷，中是很平安。他完了他的——一军人的——任务，且在已经不抵抗的候，决定不俘虏。屋四吐了火舌。在烟与火中，他昏昏忽忽的，光荣的，倒在。外面的枪声停止。由窗户，由屋门，由草屋顶，伸红亮的火舌，舐着香味的，翠绿的松枝。烟向升，东方有一片片红的晓霞，霞金光。草房的烟往升，象升入那片丹霞。
在王村，梦莲求旅长收容，在军队中服务。告诉旅长，是丁一山的未婚妻！一山死了，必工纪念他。旅长派人送师部，师部有政工队，男女兼收。
松叔叔跟着师部。师长听完了老人的故，给了他一百元钱，教他买卖。老郑摇着头说：“铁柱子！不，师长！我老了不兵，伙夫！”师长派他在政工队勤务。他很朗硬，很辛勤，是每逢说话，不知不觉的老先叫一声“铁柱子！”