不梦莲所料，举人公愿意钱粮。老郑本很怕举人公说话，因举人公的话常常带着书的字眼，教他莫名其妙。且，一次，是他给举人公主意，教举人公破钞，他的一点不象往常报告“今年收了十五担高粱”那平静。他几乎怀疑己真的有那胆量话说。况且，他知，院中老有人监视着举人公；连给举人公打杂的是敌人派的侦探。假若他的话被他听了，他晓己的头就在项长不十分安稳了。
举人公正在批阅公文。他讨厌它，但是日本人的鞭子——无形的——老在他的背，他不敢十分的贪懒。那些公文的内容有一件是有利中国人的，纳粮，抽壮丁，统制物资，使伪币……他知他的笔杀死少少人，但是他法子不批准——他的唯一的任务就是替日本人批准一切杀人放火的。他不由国民族的立场，但是他深知因果报应的怕。他入考场，在很年轻的候就取了功名，他知，是一半问，一半祖宗的功德行。在他坐在与囚狱相似的书房写卷子的候，他仿佛见了几白胡子老头儿，慈眉善目的向他微笑——所，他中了举人。现在，在他的笔，他见少有头，或头带着一血洞的人。他不敢再落笔。但是他又非落笔不。维持生命与财产，他须忘了那些屈死鬼。他须不再迷信！他写批语，签了字盖了章，中痛快了一些。“管它呢，批完一件是一件！”他告诉己。
老郑正。举人公恰一件日本人“女护”的公文——文城须至少送一百二十名“女护士”各处军营。件公文，他刚刚闹气的梦莲。他决不肯教己的女儿陪酒，是他须别人的女儿送军营中。他见一群吐着舌头，身流着血的女鬼！他闭了眼，盼望那些曾经在考场保护着他的白胡子老头儿。有见。
睁眼，他见了老郑。他公文推在了一旁。老郑一眼瞭着院中的人，一眼着举人公，很困难的，续续断断的，意说明。举人公的眼珠转了两圈，就点了头。了院中一眼，他口中的热气吹在老郑的耳朵；“咱谁不罪！”
老郑不愿意啾咕。他向举人公告辞。怪舍不似的，举人公托着水烟袋他送院中。
着老郑走，举人公的中轻松了许。他跟谁再谈一谈。在他的盖满了耻辱与污垢的中，他现在找了一点光亮，象破屋子似的，虽丑陋不堪，是屋顶的漏洞放进点月光。耻辱与污浊最是埋在，象死人须放在棺材那。但是，光亮是的。他渴跟谁谈一谈，刚刚找一点光亮放。
谁是谈的人呢？有梦莲。但是梦莲已经几乎不再是他的女儿。他的嘴，说不。他的“涵养”，又教他处不利的位；敢任的乱说，他不敢。但是，他必须找，跟说几句知的话；再不说，他的就由憋闷爆炸，象孩吹的气球那。他的脚不由的走向的屋子。不管怎，他须中的话说，教己的身有一点人味儿。
梦莲正爬在桌写信。不必抬头，就知是谁进了；认识他的脚步声——一轻，短，并不快的，仿佛脚掌那一点力的，脚步声。因此，就抬头。举人公停住了脚步。从部喉管，忽干辣辣的缩紧，他扭头走。的冷淡是无忍受的。但是，他动。象被食物噎住似的，他咽了一口气。他着。的额部几乎不见，他见的颧骨腮——的腮是那瘦，颜色是那惨白，他的怒气与反感始变怜爱与同情。他象已经有许有见，象头一回清是憔悴。不但是他的女儿，且是应被人怜爱的女儿。他觉有些不。什方不？他不愿意。因，假若他依着的法——什汉奸咧，卖国咧——他就无法再己辩护，无法再活。他须欺骗己，便苟延命。他希望女儿明白一点。
“梦莲！”他低声的叫。
“嗯？”的笔尖朝了，左手按着纸，象知他，又象是刚从梦中惊醒的，了一声。的眼中带很疲倦的子，皱着的眉头又表示虽疲倦仍不服气，随他反抗的神气。的嘴翘一点，露两三牙；的牙仿佛不似往日那白净了。
他走的旁边。有改动的姿态，眼低，定在信纸。
“梦莲！”举人公水烟袋放，己搬一椅子——姿势极不，象三四岁的胖男孩抱着布娃娃那不。
梦莲有任何表情，信纸翻，笔插在笔帽。“梦莲！老郑了，钱粮！”他的中的那点亮儿放，象一鱼刺吐那痛快。
双手放在脖子，脸儿仰着，又“嗯”了一声。“你，梦莲，我是谁不罪！”他很高兴的说他的哲理。
“各方面敷衍？”梦莲的话象利刀砍在豆腐。举人公确是象豆腐，他软软的接受了那一刀，并使刀刃火星儿。
“那有什办法呢？”举人公叹了口气。
“我的命就那紧？”是的，知，命实在紧。在抗战前，凭的那娇生惯养，凭的爱花爱草的，永远连“死”字不爱说。不是迷信，是“死”字与相距太远；谁着一爱的世界，鸟在唱，水在流，忽死呢？是世界变了，死，的死，比噩梦丑陋的死。认识了死。觉死在年月，一点不稀奇，且是人人不免的。清楚了一点，常常死，不敢死的就象不配活在战争。战争根本便是死求生。的思，前是轻微浅薄，现在却被战争熬炼象生命那，那重。不不常常生死，因水火刀枪就在的眼前。
举人公不再谈。他悔刚才什女儿谈。女儿的眼是由生一直死，他的是慢慢的慢慢的，象叫花子在垃圾堆拣东西那，逐件的细，见一块有一点点黑色的残煤，就再燃火取暖的希望。敷衍，各方面敷衍，的确是他的哲理；且是，在他，最适乱世的哲。东摸一，西摸一，摸摸——他——就摸己的脑袋在项！就叫“一贯”！梦莲不懂一贯。年轻幼稚。他不再往谈。
但是，他又不肯走。容易坐在一处——既一语不，又跺着脚生气——他须忍耐一儿，再使明白一点他的。他是有涵养的人。即使不喜欢听他的话，他说——神知！
“你，梦莲，”他声音放极低：“不是一次了！两三回，政府派的人，我见了！很冒险！所，连你不愿意告诉！咱各方面不罪；哪边胜了，另眼待咱！我就盼望早早的打完仗，我平平妥妥的入了棺材！梦莲，你明白我，咱爷儿俩才是……”他说不了。
梦莲有许话说，但是不愿意口。讨厌父亲的无动衷的客观，与完全有贞操的实利，是赶快结束无聊与苦恼，似乎非表示一点怜悯他的意思不！勉强的笑了一。