从文城失陷，梦莲不但街门，连屋门几乎。有脸见人。文城的人，曾夸口——的父亲是不不人的，是，举人公居接受了敌人的命令了维持长。最使难堪的，是举人公声明：了房子，产，衣食，我有别的办法！有，了你梦莲——我不不投降！
逃走，是门，院中老有监视着举人公的人——他随手儿监视着。杀，足又舍不世界。世界是给青年人预备着的。留着条正在青春的生命，设法洗刷父亲所给的耻辱。况且有丁一山。几见丁一山，，就生命生活的火力扇旺，与他携手创造一点什光荣的业。须耐的等着他！
己禁闭。每逢举人，便将门倒锁，一声不，等举人公叹着走，才痛快的哭一场。
梦莲的身量不高，全身有一处长不匀称。在淘气的候，象“娃娃”。生了气，或些正经的候，很象育完全了的妇人，使人敬畏。长脸，眉目很清秀，不算人，但是爱。的脸己玩笑。一儿，的脸板，嘴角往垂着一点，眉头微皱；是准备着脾气。一儿，的满脸是坑儿，很，很浅，很活动；是笑或唱声音很有己知含着什意思的歌儿。的脾气永远有一定，一不定变少回；十分的显示是娇生惯养的女孩子。是，不管是怎善变，在的的深处生了根的却是慈善，正直，与正义。最使人畏惧的是的那黑厚的头。怒的候，那些头象忽拥脑门，象鸷鸟立的冠缨那。
在十七八岁的候，丁一山已经是的朋友。丁一山很听话，什，一山永远不反。候，他不是的伴侣——够在一处玩耍的伴侣。玩，主意，且是一儿一主意。所的伴侣必定是随着的主意转动的陀螺，丁一山恰是的青年，就是，有候连己不准知什就了脾气，使一山无从捉摸。是他就生了气。无端的冲突，使二人有三四，或者甚至一礼拜不见面。二人彼此怨恨，决定永不相见。是怨恨渐渐的被那些法完全忘记的甜的往所冲淡，是渐渐的彼此思慕，直中象有虫子咬着似的那难。最，两人，不知怎的，又见了面；比往常更加亲热。，在玩耍中，二人的年龄加长，就慢慢的在玩耍中添入了爱的份。
爱的主滋味是苦的。丁一山不晓什候需爱，什候玩耍。己不知。有候，很热烈，颇象生命立刻托付给他的子。有候又很冷淡，皱着眉头，很象己，世界，已厌倦，尼姑似的；丁一山感惶惑不安，不敢问变化是什意思。等最高兴的候，他着胆，试着步，探问。满面的坑着真的笑意，告诉他：“有什意思！”颇有些聪明，假若专绘画，或音乐，或数，必有相的就。是，是娇生惯养的女孩子，爱什与不爱什，决定一的高兴。绝定不护，因若一高兴，许一给病人十次药吃；不高兴呢，就许三不管。不懂服从，不受拘束。是，在独立的精神中，又需爱——一应被解释母爱友爱恋爱的混合物的爱。爱很难量的生产，相机供应；一山就常感无形容的痛苦。
梦莲不喜欢林黛玉——太落伍了！是，并不反茶花女。有候，极冷淡，责备一山缺乏热情，的意思：“我是茶花女，你，惜不是阿蒙！”，他赶紧阿蒙；是又与别人表示感，阿蒙放在冰窖中。每一生人，，有一诱惑力。不爱金钱，不势力，但是，喜欢有新的刺戟。一初次见面的人，教他感是一见倾，同老朋友几乎忘一干二净。及至那点新鲜劲儿了，随手的新朋友扔在垃圾箱。因此有许朋友，哪一是真正的朋友却很难说。象拴在河岸柳树的一艇，老有活水激荡，但是谁不冲了走。一山法不忌妒，法不质问，并不回答。直问急了，才说：“是茶花女的办法！”
“茶花女并有办法！”他含着怒说。
不再反驳，轻蔑的一笑。
在的许的朋友中，居有刘二狗！一山了最的容忍，讨。但是无论何他不容忍刘二狗。
刘二狗是文城最富的一——按照老郑的说法——“畜生”。他是文城唯一的永远穿着洋服的人。高子，眼睛，眼睛老着己的皮鞋尖。他的动，表情，很象一条泥鳅——永远慢慢的往泥钻，仿佛非钻泥底不甘。就是坐着的候，他的身子象蛆虫或泥鳅那一刻不停的动；两眼偷偷的向左一，又向右一，很象偷点东西似的。他的身子蛆式活动，使人着恶，总一子他打死才痛快。他的不住的往两边溜的眼，教人感不安，象遇见一惯贼那。
是，梦莲招待他——刘二狗！他有候在屋中坐一整，且随便的翻动的东西。一山，凭着的经验，不敢干涉。但是，他又不与二狗一同坐在那不生冲突。他躲。不知怎的，惹恼了梦莲。二，一山又的候（二狗早已坐在那），一声哼！轻蔑的一笑，走了！
一山的火眼睛烧红！他不再忍！他处找，找不。四，他才见，他一句话就是“你怎啦？”
毫无表情的回答：“什！”
男人，无论是朋友是爱人，有表示一般的女人所共有的母的爱，象问问冷暖或饥饱什的；己需母亲，十岁的候就失掉了母亲。谁象一男人一男人。是，又不是男人，底需爱。在恋爱中，不疯狂的爱一人，别人挡。同，不一点的手段，使相安无。纯洁，纯洁象有的人。是，纯洁教一切朋友找不“座位”，彼此乱挤乱闹。办法，不愿办法，有候一走了；己藏，教他乱闹他的。因纯洁，所很勇敢，不拘节。因纯洁，所很柔弱，不敢随便冒险。愿意表示是男人，实是女人，表面很随便，是并不浪漫。有很的胆量，又有很软的肠，柔软的肠使的胆气减少了许。愿意人亲热，无差别的亲热，是亲热——平摊在每人身——就等冷淡。谁一些，谁就一些什。的完全白费了。
的确爱一山。是不不费什的一眼神或一句话，使他放。朋友一视同仁；假若一山不明白此理感痛苦，就活该！常期的接许情书，且很喜欢读念它。在回答那些情书的候，永远不鼓励任何人向加紧进攻。是，回答他的信，仿佛向他暗示：“且莫绝望！”不敢浪漫，愿意在些情书中找一点生活的刺戟。那些富感情的，夸的谀赞，使觉己的重，且有点害怕。无危险的惧怕，是很的一兴奋剂！
许人向求婚，每一次求婚使感真正的危险。马“收兵”！一山向求几次婚，不置否。是，并立刻疏远他。的确爱他。
一山二狗打了一架，打相的厉害。二狗的眼旁边加了青红相间的包。一山的腮肿掉了一块。二狗带着新添的包向梦莲夸耀，扭着蛆式的身子报告战斗的经：他很意己加了一包，一山失掉了一块。一山有。，脸由红白，手哆嗦着，告诉二狗，永远不再；马丁一山。本的同情弱者。
见了面，一山并不提打架的，说他从军。他有提及二狗一字，象二狗根本不足，不存在！态度完全征服了。答应与他定婚。
举人公不允许他定婚。梦莲始感生活的趣味。不央告，不屈服，准备宣战。假若不是刺激，许刚答应了一山，马就再向他解除婚约。是，举人公的抗议，使决定了非此不。趣味由定婚移转战斗。结果举人公撤消了抗议。紧跟着，一山向辞行。不懂何安慰他鼓励他，从院中的枫树折了一红叶（正是秋）给了他。
一山走，梦莲感一甜的空虚。定婚不定婚，似乎倒关系。确实的失一一同玩的伴儿，他离很远了，是的手指藏着
（本章未完）