赵四何许人？戏园饭店找不着他，公园文社找不着他……。他在我面前，在德胜桥摔破了腿，李应介绍救世军。知他是赵四，他的父母，祖父母，人问他的候，他一笑的说：“他随着老人死了。”至赵夫人，我从理觉，似乎应有一位女人，在实，赵四说：“凭咱的一副面孔，一件蓝褂，说娶妇生子？”
赵四在变洋车夫前，是有钱由的人。从他的邻居的谈话，我一些现在赵四决不己承认的实。听说他少年的候颇体面，且极有人缘在乡中。他曾在新年二日祭财神的候，买八十条活鲤鱼，放在一竹篮内，挨着门分送给他的邻居，因他是钱或吝啬买活鱼祭神的。他曾架着白肚鹰，拉着黄尾犬，披着长穗羊皮袍，带着烧酒牛干，北山山环内拿白狐狸；灰色或草黄的，见不拿。他曾穿着白夏布衫，青缎鞋，噗咚一声的跳在西直门外的河救一尽的姑娘。你人那笑他！他曾招集逃的童在城外面，苇塘捉那黄嘴边的苇雀，一同饭馆每人三十羊东瓜馅的煮饺子，吃完了一散。……常人的，他不；常人不的，他。常人己打算的，他不打算；常人别人不打算的，他张罗着。
他的高兴尽，他的钱净了！平日给人的钱，因他不希望往回讨，现在就不回；且受他的处的人，现在比受他的钱的不愿招呼他。有几次，他前向他辛苦，他扭转脖项，给他脑瓢。是赵四城外，捡了一堆砖块，在城墙白灰画了圆圈，练习腕力瞄准，预备打他的脑瓢。
在赵四，不是一游戏：有钱的候饺子耍你，钱的候砖块耍你，质本是一的。谁头部不坚固的人，享受煮饺子，受不住砖块。有一次竟打破了一人的脑袋咕口录咕口录的往外冒动物所应有的红浓的血。是赵四被巡警拿监狱中，了三月的苦力。
普通人狱的人，往往轻描淡写的加徽号曰“土匪”，土匪狱的人，瞻嘉名曰“汉”。那一？不敢说。
赵四被铁链锁着的候，并不觉己是土匪，不认汉。因是土匪，他的劣迹在那？是汉，什被人拿锁疯狗的链子拴？
是他渐渐明白了：有钱便是汉，钱的便是土匪，由富贫的便是由汉土匪。他明白了：人日的一切名词并有定不移的标准，是另有一些东西埋伏在名词的背。他并改了他旧日的态度，他是明白底怎才算一条汉。身入监狱，倒象给了他深思默的机。有钱是汉？钱是土匪？他又从新估量了！
他又悟一条笨理。汉不一定靠着钱，果肯替别人卖命，许比钱给人更强。假不买鲤鱼分送邻居，替他几桩卖力气的，或者他不至我象鲤鱼似的待，——鲤鱼是冷血动物，引不热血动物的感。
他，是找牢中的难友讨论问题。有的告诉他，帮助别人是找无趣，金钱与力是无分别的，因不愿帮助人的，在受别人帮助不己不愿帮助别人的明白别人有爱人的。不图便宜，谁肯白白替别人！有的笑着轻慢的说，假若你砖头打在国务总理脑袋，你早法国兵营，或荷兰使馆享福了。砖头打普通人是给钱与他一不生结果的。有的说，底金钱是有的，金钱买名誉是货真价廉的；你前的失败，是因你的钱花的不，不是钱不肯叫你汉。在正阳门街给叫化子半铜元，比在北城根舍整套的棉衣体面；半夜饭的是该饿死，聪明愿汉的谁肯半夜黑影施钱人！……赵四迷惑了，在夜静的候己觉己的。是他狱，早晨的零碎东西拿早市卖，半便设法帮助别人，实行他汉的理。
有一次他一清夫的水瓢抢替他往街洒水，被巡警打了几拳，且听说那清夫被免了职。有一次他替邻买东西，他赔了十几铜元的车钱，结果邻舍全听说赵四替人买东西赚了钱！有一次他替一位病妇半夜请医生，医生困眼朦胧的错了药，人全瞒怨赵四运不济至有名的医生连累的错了药！……
他灰了！狱中的哲现在算是充分的证明，全不！舍己救人凑了机，不，你割给别人吃，人许说你的中含有传染病的细菌。
他的东西卖净了，现在是己活着与死的问题了！他真算是傻老，生死际那条吃饭的路挣饭吃又。他不不拉洋车了，他依，拉洋车是何等义勇的：人有急，咱拉着他跑，不是舍命救人！
哈哈！坐车的了车同雇了两条腿的一牛，了车钱甚至扔在，不说一声“劳驾”！或“辛苦了”！更难堪的，向日熟识的人，至受赵四的处的人，见他在路飞跑的候，他嚷：“赵四！留神的冰，别耳朵跌在腔子，跌进就不方便听骂啦！”他从前认识的尚士称他施主，善人，现在却老着面皮向他说：“拉洋车的，庙前不是停车处，滚！”赵四车停在庙外便等着烧香的人的候。
其实“拉洋车的”或是“洋车夫”的头衔正人管教书的叫“教员”，住在南海的那位先生叫“总统”有同的意义，赵四决不介意在一点。不有候巡警叫他“怯八义”“傻铛铛”……赵四未免怒，因他些名词，完全寻不意义；且似乎穷人便任意被人呼牛呼马毫无抵抗力的。
“人是被钱管着的万物灵！”老张真了！赵四有老张那的哲思，粗野的说：“钱不算人！”人困窘的极点或富足的极点，宗教的信仰最易侵入；质是一的，全是活着，活！
是赵四呢，信孔教的人不管他，信吕祖的人不理他，佛门弟子嘲笑他。，他是有机动宗教的热的。不幸，偏有那最粗浅含洋气的救世军欢迎他欢迎别人一，且管他叫“先生”。是赵四降服了，往处说，三四年了，就听一人管他叫“先生”。其实赵四傻，叫一声“先生”又算什！“先生”“不先生”分别在那？赵四偏有一点虚荣！傻人！
有问的人嫌基督教是勇斗狠的宗教。在赵四：“勇，鬼子一般蛮横，顶着洋人的帝打洋人，有何不！”傻哉赵四！别的普通中国人一不懂乘佛法，比普通中国人傻，信洋教！
赵四入救世军，便一半给龙树古拉车，一半帮助教，挣钱不，确乎有一些乐趣；至不济，中人总称呼他“先生”。