“雨是墨盒子，刮风是香炉。”是外国人北京的简妙的形容。中国人听了两句话，有夸赞形容的妙，不觉一城象墨盒子香炉不应的。本，什城一定不象香炉墨盒子，什世界不……李静姑父了一块钱，买了些点类，城的叔父。了姑母的门，那冬每日必的北风已经由细粗的刮。先是空中一阵阵的哨子响，似从的千万响箭。跟着由野外吹的黄沙路的黑土卷一片灰潮，从一切有孔的东西打穿堂。兜着顺着风走的人，兽的脚踵，压着逆着风走的脚面，前者催不主的速进，者压钉在的石桩。一阵风，四外空罩一圈沙雾，阳光透，象飘浮着一层黄雪。跟着由远近的响声又，远处的高树先轻轻的点头，近处的一切动的东西渐次摇动。继面的怒潮又排倒海，远近的东西就在吼叫中连一片不分析的波动与激荡。此一阵，一阵，又一阵，树枝折了，薄的土墙倒了，路的粪土吹净了，红日西落的候，才惨淡荒寒的休息一刻，等着夜再攻袭的一切。
李静握着的毛项巾，半闭着眼，走三步停两步的往前奔。走了半才德胜门。那城门洞的风更与众不同，似千万野牛，被怒火烧着，争着从城洞往外挤；它的利角，刺人的面，比利刃一点冷气，不单是疼。那一城门洞分秒不停的涨着一条无形有声的瀑布，狂浪打的人连连转身，逆浪行的鱼。李静倒退着，挨着城墙，尽全身力量，费了五分钟，才挤。了城门风势更野了，是吹的黄沙比城的腥恶的黑土干净了。奋斗着，底了，是鼻洼的沙土，已经积了半寸厚。
篱墙被风吹的“咯吱，咯吱”的响，那座破磨盘，在的眼，一一落的象被风刮走。除了些响声，屋连一声咳嗽有。似了一寒沈寂的山洞。“叔父！我回了！”
“啊？静儿？快进！”
的叔父围着一火炉，着一本书。见了李静，他喜欢的象一蜜蜂被风刮进一间温室满列着是他说话的声音依非常低细，风吼的候，有人听清楚他说的什。
“叔父！是我！”
“快坐烤一烤手！”
“我先洗一洗脸。”那冻红的手指摸着脸蛋。“不！先坐，我你！”
“叔父，我给你买些点。”点包给叔父，纸包已裹满了沙土。
“你又跟你姑父了钱？千万别再跟他，他的钱不是容易的！”
“是！叔父你近怎？”
“我？照旧。，你洗脸！你又胖了一些，我放了！”洗了脸，从袋中拿两块钱：“叔父，是李应给你的。”
“！放在桌罢。”
“叔父，你吃什？我给你一！”李静见桌放着一块冻豆腐些葱蒜类。
“！给我。我己腻了！不吃，象缺些什似的；吃，真是麻烦！”
李静一面收拾一切，一面叔父说李应，王德的，叔父点头的候说话。饭食，叔侄欢欢喜喜的吃了。“静儿你今年了？”叔父低声问。
“叔父，你我的岁数忘了，年底二十二！”李静半笑着，中实在悲伤叔父已记忆力丧失。
“叔父老了！”他手托住头额默默不语的半，又问：“那你二十二了，你己的怎？”
“什是我己的，叔父？”
“妇女是有己的的，人不许妇女有己的；是我允许你主张你己的！”
“你是叫我在城找一点？”
“那有给你！我的意思是你己的婚。静儿，你待你叔父待你母亲一，说什，说！”“——”
“静儿！我先说罢！现在有人买你妾，你是目中有相的人，赶快决定。你有了托身处，我呢，怎死甘！”
李静明白叔父所指的人，因王德曾给些暗示。“叔父！除死外有二办法有？”那两条的眉毛拧在一处。
“有！有！你靠近我一些，我细细的告诉你！”李静凳搬近了他一些，叔父的声音，象半枯的黄叶，在悄悄的寒风，着悲哀的微响。“我明说罢：老张买你！我打算在他提婚际，张师母救，现在已算失败，不细说。一步失败，二步不再延宕。就是你有合适的人，我赶快与你立了婚约。我呢，不老张，一死！”“叔父，你我李应是有的，叫你死不？”李静的声音颤了！
“静儿！气稳！我活着怎见比死了强？的废物死了，除了你李应哭我一场，外别无影响。我宁愿死不愿见老张。他次，带着两穿土色军衣的兵。他说：‘不钱，送侄女，两全不，你送监牢！’那两灰色的东西立在窗外喊：‘他捆了走，不费话！’……静儿！死了比强！”
“我不着你死，李应不！不！不！”的脸变灰色了！
“你听着！子女是该享受子女的生命的，不是老人活着！你是不明白我的，落老张手，你，我就是活着，不比死难？断送半死的老人一青年，那便宜，情什不找便宜的？我听你的，告诉我！”
“姑母管束很严，我见不着生人，除了王德。”“王德是孩子！”
“我年青。”
“爱情是年青人讲的！！静儿！我你王伯父商议。”“是我不听着你寻死，叔父！”
“静儿！风一点了，进城罢！我明白你，你不明白我！姑娘回罢，问你姑父姑母！”老人立，颤着手扶在肩细细的端详。不制的哭了。“静儿，走罢！唉！……”