杰斐逊街在普罗维登斯是条宁静的街，它绕着商业区通向城南，在儿它叫挪威街，驶通往纽约的辅路。杰斐逊街错落变宽的方，形了围着山毛榉槭树的广场，其中韦兰广场旁有座英式楼房，便是韦兰酒店。四月底我达的候，门房打信箱取一封信，连同钥匙一给我。尽管电梯工已候在那儿，我是在着的电梯门口，扯有完全封口的信。信很短：“我在纽约，请别找我，找我，不一定是。”
据我所记的，我就是专吃惊受吓世界的。国轰炸我被抱回中，院中处散落柴禾，阳光静静照在它面。门一侧周末杀兔子的台阶面，血迹泛着光。有黄昏，正是夜幕即将降临，因更显恐怖，我盲目挥动着手臂沿着已陷入昏暗的森林跌跌撞撞奔跑，林中有最前面的树干隐约辨。我停呼唤着什，因羞涩不敢叫声，又从灵深处向森林声喊，恐怖使我忘却了羞涩，我呼唤着我至爱的人，他早晨走进森林，晚走。院子又是逃跑的母鸡落满轻飘飘的鸡毛，阳光的院墙粘着许。
我走进电梯，就在年迈的黑人提醒我注意脚台阶，我差点儿被电梯间高的面绊倒。黑人手关门，又拉一铁栏，手柄启动了电梯。
载客电梯旁边必有货梯，因在我行，旁边一直有声响，就像一摞盘子不断摇晃的声音。我从信抬头，打量着低头不与我视、靠着手柄站在暗处的电梯工，有他深蓝色制服的白色衬衫算醒目……突，就像总是生在我身那，我别人同在一空间，又一直人说话，我觉，面的黑人肯定马就狂似的扑向我。我从衣拿今早在波士顿前买的报纸，边手指着标题，边试着向他解释，因欧洲货币元升值，我将我换的钱在次旅行中，因回欧洲再换回就不划算了。电梯工指了指电梯凳子的报纸回答，最面放着一些他卖报纸所的硬币，并向我点了点头。面一摞《普罗维登斯论坛报》印着与我手中的《波士顿环球报》一的标题。
电梯工乐意与我流使我松了口气，我在裤子口袋摸索着纸币，一旦他箱子放进房间，我就立即塞给他。了房间，我手却拿一张10元的纸币。我将它换另一手，试着不将整钱包给带并掏一张一元的票子。我摸一张钱，立即从口袋拿递给了他。那是张5元纸币，那黑人立即将它攥在手。“我是刚不久。”剩我一人，我己声说。我衣就走进浴室，在镜子端详己。我了衣有几根头，“一定是在公车掉落的。”我诧异坐浴缸沿，因童年，是我头一次又始言语。孩童声语，是在像着面听众。我先，并非谁有往，我的言语让我莫名其妙。我不由主窃笑，拳头捶打己的头，差点滑倒在浴缸。
浴缸的底部纵横贴着淡色粗条纹，像是防滑条。观察防滑条思考言语间立刻产生了一不思议的吻合，是我收住窃笑，走回房间。
窗外望是一片屋，窗前并列着桦树，树干的叶子，阳光从其中穿透。我将窗户向推，拉一靠背椅坐，将脚搁在尚留有早晨余温的暖气片，我回滑动靠背椅的轱辘打量着信封。是一淡蓝色的酒店信封，背面印着：“德尔蒙尼克酒店，59街派克路，纽约。”信封正面的邮戳却是“费城”，信是五前从那儿寄的。“是午寄的。”我“p.m.”声说。
“哪的钱旅游呢？”我问己，“必身有很钱啊，那儿的房间至少30元一晚。”我是从音乐剧德尔蒙尼克有一些了解：剧中的乡人从街头迈着舞步走进，在包厢笨手笨脚餐。“再说，钱有概念，码不像普通人那。总是像孩子那乐换，钱言不是换工具。喜欢一切容易消费，或者至少马换掉的东西，在，钱正合二一，既消费，又够换。”我极目远眺，注视着一座笼罩在一棉纺织厂雾气中的教堂，从城市图，它准是浸信教堂。“信在路走了长间。”我说，“此不已经死了？”有傍晚，我在一座山包寻找我的妈妈，常情绪低落。我认，不是掉，或许就是己跳了。我站在山包往那块慢慢变暗的方，并有有什异。有一些女人站在一，的购物袋放在，似乎受了什惊吓，且又有人加入的行列，不由让我在岩石突的方又始寻找衣物的碎条。我张不口，空气使我疼痛，因害怕，周围的一切深深陷入我的体内。面的灯亮了，有些车已经着灯行驶。山包方十分宁静，有蟋蟀在叫。我越沉重。方入口的加油站，灯亮了。黑呢！街的行人匆匆忙忙。我一边在山包迈着步走走，一边观望着面的行人，有一人走十分缓慢，我认那是母亲。在最的日子，做什慢腾腾的。不再像往那直接穿马路，是走很长的斜线。
我将靠背椅滑向床头柜，让人给我接通纽约德尔蒙尼克酒店的电话。等我通报了尤迪特的娘姓，他才在登记簿找了。五前已经走了，并有留址，倒是相机落在了房间：不它寄在欧洲的住处呢？我说我明纽约，己取那相机。
我放电话重复：“是的，我是丈夫。”了不再吃吃笑，我赶紧滑回窗前。
我坐着摸着衣，将我在奥利现金兑换的支票数了一遍，相传儿有抢劫。银行职员虽向我保证，同等的汇率回购我的支票，但现在汇率的放使他不必恪守承诺。“我该怎花掉三千块钱呢？”我问己。突间，我决定我一血潮换的钱在儿一段懒散忘我的日子。我给德尔蒙尼克酒店又打了电话，在那儿订房间。那儿已经有空房，我即刻让门童帮我在华尔夫饭店 订一间房，随即又打消念头，常在那儿的菲茨杰拉德，我正读着他的书，便在44街的阿尔贡金饭店 订了房，那儿有一间空房。
，在放水准备洗澡我，尤迪特一定我账的钱取走了。“我不该授权给的。”我语，其实我此无所谓；我甚至觉笑，并且怀着奇的理等待着接生什，不有片刻，因我最一次见，那是一午，四肢横着躺在床，已无法跟人说话，着我的目光使我停住走向的脚步，因我不知怎帮。
我坐进浴缸，菲茨杰拉德的《了不的盖茨比》读完。是一爱情故，说的是一男人在河湾边买了一座房子，就是了每晚着岸己所爱的女人与另一男人一同生活的房子的灯光亮。盖茨比深陷此情中，有难拔，就有羞愧难，那女人，的爱变越热切，越无所顾忌，就越胆懦弱。
“是的，”我说，“一方面，我很羞涩，就我尤迪特的情感言，我又很懦弱。在面前，我总是感不在，我就不是我了。我越越意识，我那羞涩的，它我情感的标准，便是一胆怯。我始终坚持我的，因我觉，不随随便便接受我的一切。了不的盖茨比是在他待爱的方式羞涩，因他太痴情了。他彬彬有礼。果不晚的话，我真的愿意像他那既彬彬有礼又无所顾忌。”
我坐在面，我就始放走浴缸的水。水流很缓慢，我闭双眼向靠着。，我感己随着流水缓慢的咕嘟声变越越，最终溶解了。直感了冷我才重新感觉己，因我躺在已水的浴缸。我站擦干身子，并从打量着己的身体。我抓住己的阳具，先是裹着毛巾，直接手始站着慰。我了很长间，有睁眼睛，从浴室雾蒙蒙的窗子向外望，那儿桦树叶的影子摇曳。精终流，我屈膝跪了。我清洗己，冲净浴缸，穿衣服。
我在床躺了一儿，什不像。始那儿是非常痛苦，我感很舒服。我并不瞌睡，但脑子一片空白。窗外稍远一些的方不传一阵不的响声，像是噼啪啦的声音，随的是在布朗校园打球的生的呼喊声。
我从床，酒店的肥皂洗了几双袜子，走进楼厅。电梯工坐在电梯旁的凳子，手撑着头。我走饭店，几乎已经是晚了，外面广场，那些租车司机互相聊着，我从他旁边
（本章未完）