我村名叫枣村，村口有一株年代悠久的树，是枣树。从很远的山路往边走，就枣树，枣树面便是村子。虽有着此鲜明的标志，我村的村民却总是迷路，并且迷路者中不乏那一不复返的失踪者。村子虽建在山坡，山便是广阔的平原。处在一位置，人是怎迷路的，实在是不通。
我坐在门口便枣树，山风吹，叶片间就充满了喃喃低语。很久前，我人丁兴旺，生活富足。今已是一派凋零景象。不知从哪一始，不少村民了村莫名其妙就迷路了，迷路者数在一两回村，若无其恢复正常生活，并且从此抹了关那一两头所生的的记忆。不再返回的那些人中男女老少有，他像有什共同的特征。有一件却是难理解的，就是每生了一例失踪件，他的庭员就四处寻找，他行走在山路、平原，甚至干涸的河床中，一边走，口一边喊着：“枣啊！枣啊——”所有的人喊的是同一词。什喊“枣”？走失的人并不叫名字。我问他，他沉着脸解释不清楚。再问，他就绝望哭。次碰壁，我就不敢问他了。
有人统计走失的人底有少。我在生活了二十年，在我的记忆，儿了年际，门口贴红联，孩子一堆一堆聚在一处玩花炮，糯米粑粑、油炸薯片花生吃不完，有全村人群结队平原那边的鹿村戏。现在呢，戏是再有了，由欠债，村卖掉了山的两百株茶子树，所薯片不油炸了，就油沙炒一炒。联虽照贴，但总显有点虚假，有点强撑门面——尤其那些失了主劳动力的庭更是。房屋年久失修，水沟常阻塞，污水横流，村常鸡瘟狗瘟。有株枣树照年年繁茂，枝叶浓密，果实饱满。
林师爷拄着拐棍了。林师爷每午在枣树坐一阵，口念念有词的，像在同枣树说话。他的儿子是五年前走失的，走失那年刚满三十岁，是一名劳力。儿子走失，林师爷就了一废人。始是拉肚子，连腿瘸了，什活干不了，劳动的重负全部落瘦的林师娘身。有人见他落在门口的塘，就将他救，才知他是不活了。但是被救，他就不再杀了。据说林师爷寻找儿子，口喊的不是“枣”词。那是什的词呢？又据说他走了很远很远，已经了县，终找了儿子。但儿子不愿回，是父子间生一场恶斗，他的内脏被儿子打坏了。
坐在门口的石凳，我见枣树，见林师爷，见在山干活的村民。我是游手闲的人，最不爱干的就是农活。其结果便是我总是饱一餐饥一餐。我院子的柴垛是全村最的。在漫长的冬，我就靠设那些失踪者的命运挨寒冷。村什有人将件情透彻呢？我曾试图同林师爷谈，但他太傲慢，不理我，许他独享某黑暗的快乐。由此我将他知情人。表面他坐在枣树打盹，言语，实际他很已经由秘密通进入了那世界，同那些走的人生活在一呢！不的话，废物或寄生虫的他，许早就忍受不了己那暗的生活了。
满菊姑娘鬼头鬼脑的，表面是在打猪草，其实呢，总在绕着枣树转。但又并不是偷枣子，不季节呢。姑娘夜走几次，每次被人找回了。
“牛哥，你迷路吗？”放猪草篮子，瞪着绿豆眼，皮笑不笑问我。
“我倒是迷路，怎就迷不了呢？”我虚回答。
“那是因你离枣树太近。是棵迷魂树，同它在一的人反倒清醒了。是我妈告诉我的。村越穷，棵树长越，它的根早就伸展几十远的方了。前几，我亲眼见喜鹊从树掉晕了。”
我一子明白了，难怪人在寻找迷路的人口喊着“枣”词呢。
“满菊，你告诉我……”
“呸！我什说，我是瞎编的！”
姑娘提篮子就走掉了。的话却给我带了无穷的遐。
清明前夕，村又走失了一人，人不是别人，是枣村的老村长。老村长走失的前一，坐在火边给说那些古。他说一黑山羊，在被狼追赶际腾空十几米高，就像在空遨游似的。那坐在他宽的堂屋，不断有人往火堆加柴，众人的眼皮黏住了，仍舍不离。老村长喝了很高粱酒，记忆力变极其活跃，他边说话边绕着人群的外围走，使人感脑勺那凉飕飕的，不祥兆从底油生。
“老村长，走失的人是因梦见了死刑吗？我的堂哥不是，他告诉我说他是了爱情门的，他弄钱回结婚。”玲哥一边同瞌睡搏斗一边说。
“你堂哥不是枣村土生土长的，他是从外边抱的孩。”
觉老村长句话森森的，令人跳。
那夜的聚很奇怪，人群头一儿便溜走一人。但一直了半夜，有五六人坐在那不动，我便是其中一。虽困厉害，我了决等老村长说他的结论。我等了又等，他的话是飘浮在空中，一点有“结论”的味。从他口中叙说的枣村的历史完全是一些不捉摸的“件”，一些快失传的传说。比他说，某一年，一些村民听信了某老前辈的预言，西边寻宝，些人在外头度了“噩梦般的”一星期，回一了狂，长间才渐渐康复。些人的儿孙，了最守规矩的人。不些辈有癖，就是喜欢背一锄头山东挖西挖，问他呢就说是消遣。我挣扎着了又，不中的含义。老村长指示我说，不一味思考，记住，牢牢记在底就行了。他提村民所住的颓败的房屋，他说我的房屋并不像表面那脆弱，是“经风吹雨打的”。我瞌睡沉沉问他什，他就说他是根据经验的判断，他又说将一信念。我记就在昨，玲哥的堂屋坍塌了半边，现在他进走门了。
我不记我是怎离的，件十分蹊跷。一始似乎是邻居树才在面叫我，一声接一声十分急切。我穿一房间又一房间（那些房间的摆设差不，是放着一张床、一些箱笼，房点着桐油灯），循着那声音找了又找，却始终找他。最我一间黑洞洞的空房，见前方有点朦胧的光，就朝那点光摸索着走。我脚一滑跌倒了，一已在野外。我满腹狐疑：老村长怎有那房间的呢？他从有三间房啊。有那树才，他是我的走失了的邻居。先前我他是村了名的闲汉，我他已经有三年坐在一块抽烟聊了。我回头再老村长的，现头一团漆黑，根本不像有人在那守夜的子。
我回，在亮前睡了一儿，很快就被村的动惊醒了。似乎所有的鸡啊，狗啊，猫啊全在叫，其间夹杂有女人的哭声。我打门向山一，见几人正在往平原走，他的喊声断断续续顺着风传，他喊的是“枣”词。
亮了，村一片人惶惶，是灾变前夕的景象，村尾那口老井的水突涨，溢井口，将菜淹了。是谁最先现老村长走了的呢？什断定他不再回了呢？不是有些人在外头度了莫名其妙的几，又回了村吗？他毕竟是一村长嘛。我同邻村关水的争端等着他解决呢，争端除了他外谁束手无策。树才的女人披头散迎风跑，绕着村兜圈子。我听在喊“枣”词，喊的是丈夫吗？树才概回了，不肯露面。
“阿牛人，哪怕塌不操的。”
说话的是顶针老娘，顶针老娘是老村长的女人，竟有山寻找老村长。
“老村长丢不了的，两就回，您说呢？”我讨朝笑了笑。
“有我知，他根本就走。”顶针老娘说话着飞跑的树才女人，若有所思。
“那，他在哪呢？他了考验我才躲的吗？”
“你睡觉留一耳朵值勤，不睡太死，老村长喊你的。”
顶针老娘坐在枣树面纳鞋底了，随着低头、抬头的动，那顶黑绒线帽的球一颤一颤的。与此同，村的几狗惨烈的叫声。许件是同老村长的合谋？我突记昨夜，是喊我离的。凑我耳边，说有
（本章未完）