伊姝驾着木船在村前的河漫游着。的村子像往常一从眼前溜，那些房屋缩在山脚，土长的蘑菇一，的是靠最西边的那一户。河了村河就渐宽，方圆几百传说条河是有尽头的，因人走河的尽头，除了一人。人就是伊姝的未婚夫留川。伊姝二十岁那年，二十六岁的留川说，他已经山村的生活不耐烦了，决闯荡一。他伊姝不等他。伊姝默不声，眼睁睁着青年男人在一月夜消失在河的尽头。那是打霜的，伊姝尽管身穿厚棉袄是不住打冷噤。村人知留川是从河走掉的，那失踪的船让他联那面，因农民是不爱联的人。在伊姝的判断，留川一定是达了河的尽头，那尽头，是进入的星河的通。所在有星星的夜，伊姝就站在厨房面的山坡，着那些星星不断涌现，又不断消失。
什有人乘船远行呢？那是因久前（有几代人了）的一怕的传说，据说那场灾难吞噬了村近一半的人口。今晃村的人靠打鱼庄稼维持生活，在一奇怪的默契中，从未有人提河的游的，他的活动范围，在河的游段。有伊姝，在年幼听爷爷说条河并不是流向海，是进入的星河。爷爷已经死年了，就埋在山的乱坟头，因他坚决不愿同村人葬在一处，生前就选了己的墓。伊姝的父母弟弟是沉默的人，任何很少表态，因伊姝有将未婚夫走的告诉他。毕竟，不是什值夸耀的。留川是很爱的，但他又不不走，伊姝从他脸一点，便有劝阻他。
那些夜，那奇异的绝望感是很难形容的。伊姝反反复复梦见己在荒山的岩石间跑跑，口喊着：“有人吗？有人吗？”有一刻，似乎见了一刺猬，走面前却现是一堆松毛虫。鞋跑丢了，坐在石头，的眼眶很干，有泪。
将船往回划的候，就记己昨已经了二十五岁的生日。有人记的生日，即使留川走，未必记，他是那比较粗的人。岸有人在叫，是的朋友细妹。细妹远嫁几百外的方，婆很富裕，每次是坐着驴车进村的。伊姝叹了口气，让船靠岸，低着头走进村。
细妹脸有点憔悴，眼睛不往日那有神。抓住伊姝的一手，哧哧笑着，似乎有什秘密。伊姝的一子紧了。
“快告诉我！”
“我见他了，他很瘦，精神。他真的是了那方！”
“是星河吗？”
“是啊，他就是从那的，他拿了一块陨石给我呢！那是块奇怪的石头，面轰隆轰隆的乱响，我听了吓坏了。他在那前不着村，不着店的空，是怎处理他的人生活的呢？”
细妹眯眼睛，沉迷遐中，差点忘了伊姝在旁边着急。
“他有说村的吗？他提什熟人吗？”
细妹慢慢摇头，很抱歉着伊姝，说：“有。”但很快又急匆匆解释：“他是记你的，我敢保证他在念你。不他怎找我呢？你，我那边村那人，他是找我！他给我了那块黑黑的石头，我问问他在那边的情况，是他不愿意说，他急着船。我就他说，你既急着走，又干什呢？我一说啊，他就生气了。我他现在容易生气。他就急急忙忙驾着船走了。”
“那是条什的船呢？”伊姝问。
“船？啊，我清，像是红色的，很气派，不，许是绿色的。”
伊姝叹了口气，问细妹次的丝线完了有。细妹说完，因最近烦很，思绣花。的丈夫迷了打鱼，同人合伙买了条船，一早就河，庄稼不了。
“他是生手，经验。再说他在河走那远，我怀疑他了鬼门关。你听说了鬼门关的吗？不说它了吧，反正是有无回的方。他是船驾星河反倒了……毕竟人活着。”
细妹觉察己失言，就沉默了。伊姝勉强笑了笑，说：
“是啊，毕竟人活着，我有知他的行踪。不有我又，同死了区别不，我努力慢慢适应情况就行了。”
“不啊。”
“不，你有不我。我锻炼己。最近我驾船，村一些方。惜，我的务太了，爹爹妈妈老了，不……”
“不跟了他了吗？”细妹调皮望着。
“不是。你，他明明是不需我嘛。有些，就是必须一人做的。再说我那勇气，一每在那冷清清的方度日就觉受不了，我不是他那人。我呀，不是那边缘的方走一走，一。”
听了伊姝的话，细妹感很沮丧，怕冷似的缩了缩鼻子，说走了，因的丈夫放不。伊姝充满了感激温情，转身从抽屉头拿了己绣的头巾送给细妹。细妹说：
“次他再的话……”
的半句话被伊姝巴掌堵回了，因门口响了伊姝爹爹说话的声音。
细妹同伊姝的爹爹打招呼，就袅袅婷婷走向等着的驴车，了车，消失在路的尽头。伊姝回屋，现在细妹坐的椅子留了一块光溜溜的石头。拿了那块石头凑窗前，见黑褐色的纹路间有些模模糊糊、令了怪不舒服的图案。了一眼头就晕了，是放石头，布将它裹。啊，原的未婚夫给带的消息在头呢。是些什的消息呢？伊姝的扑扑跳动着，生怕有人闯的卧房见了东西，的手在颤。并有听头乱哄哄的响声，是让产生毛骨悚的联的有序的图案，且那些图案忽隐忽现难辨认。
了一件往。那是十八岁的候，有一在土栽红薯，爹爹弟弟在土，忽弟弟就叫了。他所在的山坡的面，田埂，留川正在疯狂奔跑，他的身有一团黑烟死死缠住他，终，他被那团浓黑的烟雾遮不见了。伊姝失口叫了，父亲在原动，责备瞪了一眼。那留川订婚不久，伙子常。待眨了几眼，留川所在的方已经什有了，有烟，有人，有一些野花在风中摇摆。晚就同留川见了面，伙子将手臂被烧的燎泡给瞧，告诉说：“是一堆野火。”了久伊姝仍不明白，爹爹什瞪？女婿是他选的，难他他不满意？春留川被野火追逐的那印象始终印在的脑海，就使着留川的候目光变忧郁，老觉他完全消失掉，就像在田埂那次一。所，留川的执意远行是有思准备的。不一点不怨恨爹爹，尽管弄一结局，由有点感激他呢。爹爹瘦长的身影令伊姝感某坚实的东西，尤其在有星星的夜，就觉己的同爹爹贴很紧。
一连，伊姝有观察那块石头，将它收在衣柜最面的抽屉，就不再理它了。石头，留川刚离的候在梦中见了，不愿再回味它给带的那绝望感。被放在衣柜的石头倒并不兴风浪，伊姝差点将它忘记了。
午，母亲慌慌张张身边，有告诉。伊姝放手正在切的萝卜，等着母亲说话。但是母亲什说，是一劲叹气，坐在矮凳期待的眼神着伊姝。伊姝是勃怒。
“妈妈是我走？果是的话，什不早说？现在有点迟了，不及的。我不知怎回，挨现在在！”
母亲的脸涨通红，站扇了一耳光，终了口：
“你怎？啊？你怎？！你听，你爹爹又在房咳，他有久的间了。你懂，不让我操。”
的眼珠直，像了主意似的。伊姝一阵惭愧。
伊姝将那块石头亮给母亲，母亲瞥了一眼就掉转了目光。说石头早年见不少，图案相同的有，有的石头一阵一阵光呢。
“你有它回吧？很。你不走我的老路。”
母亲离伊姝见的背驼很厉害。伊姝，父母走的是一条什的路呢？听爷爷说他俩先前是住在离很远很远的城市，但是他一点不适
（本章未完）