门前，胡念给唐列一张清单：什候床、哪点儿休息、饭久散步，一日三餐吃什、营养何调配，怎防止哮喘、治疗脏的药何吃，洗澡水温高、每衣服怎换，手机别忘了及充电，固定电话线几点拔掉、几点插，既不影响母亲睡眠，又保证他的电话打进。唐说，啦胡老师，奶奶的我记比己生日清楚，您就放差吧。胡念又给了唐三千块钱，备不需，才拎着行李箱门。
母亲穿着白衬衫坐在院门口，背是长满爬山虎的院墙。一白一绿，有一头白，瘦弱的母亲让胡念有即将羽化登仙的疼。每次他门前，母亲在门口送他；他回，母亲常在巷子口迎他。但母亲从不说在迎送，不是碰巧赶。胡念不说破。母亲摔断左边的股骨头，他给母亲定制了一带拐杖的马扎，玻璃钢的材质，很轻，站做拐杖，坐了马扎。母亲喜欢马扎，在门外巷子口迎送他姐姐坐在马扎。
“几就回。”他母亲说。
“走你的，”母亲摆摆手。干瘦的手面骨节、青筋老人斑很清晰。“不担。唐在。”
母亲七十九岁摔一跤，胡念做主请了保姆。母亲不喜欢麻烦别人，父亲世一直独生活，外坚持理。左股骨头摔断，换了人造的，静养、适应、做恢复训练，身边人不行，母亲才答应请保姆。唐就是那候的。行动常了，母亲又己生活。养了十几鸡，鸡圈捡鸡蛋，鸡网绊了脚，一屁股坐鸡食盆。陶瓷的鸡食盆坏，右股骨硌断了。
摔一跤，胡念就让母亲减少不必的活动，比养鸡。但母亲坚持，总有点干；养的土鸡，鸡蛋营养价值高，孙子在念书，头脑消耗，给孙子备着。二跤，又医院拍片子，骨质疏松极严重，根本长不一块儿，换。八十一岁又换了块人造股骨头。独立生活无望了，唐才留了。又是静养、适应、恢复训练，再行动障碍不，一年了。八十三岁的母亲气才降，不提一人生活了。
父亲世，胡念就让母亲住桥湾，房子足够，区环境不错。母亲在运河边待惯了，问题，桥湾就是通惠河，水在流，站在河边燃灯塔更方便。母亲不，就在张湾的平房。平房啊，有院子，墙边蓬勃生长植了几十年的花。快五十年了，胡念太了解老太太了，平常低眉顺眼，一说不了几句话，主张定打雷劈。母亲不变，就儿子变，在桥湾离不远，一脚油门就，一周七次花不了少间。摔两次，胡念不敢掉轻，不差，一周差不真七次，有候干脆住在张湾。
睡己的那间屋。父亲世前房子翻盖。照胡念姐姐的经济实力，原拔座楼，不清一嗓子的。胡静，中关村最早一批 IT女将，立门户做了公司，现在身底少亿，做考古的弟弟完全概念。胡静问父亲，高？父亲说，听你妈的。胡静咕哝一句，又是听我妈的，辈子您就不听己一回？父亲呵呵笑，日子嘛，又不是打仗，你死我活。爷儿仨马思艺。马思艺说：
“原，是平房。”
母亲马思艺，在，言通常是结论的。不强势，不是因话少，是因有主见，且有承担一主见的勇气与无畏。的无畏沉默，从不咬牙跺脚喧嚣态，就那低眉垂首迎接，承担像在妥协逃避。姿态果你懂了，便有惊动魄的力量。胡静不喜欢母亲一点，更不喜欢母亲冒犯日常的决定。比，父亲世，母亲突说，初户口本的名字弄错了，意写了艺，改。胡静，已经错了年，将错就错随它吧，又不耽误吃喝拉撒。母亲坚持改。胡静不理解，名字就一代号，犯着。中秋节，姐弟俩两跟母亲吃团圆饭，老太太又提。胡静不高兴了。年轻人折腾一，捏着鼻子勉强理解，古稀年一，就不是矫情了，是。胡静放碗筷站，说：
“妈，我忙死，改让您儿子改。”
胡静在“您儿子”三字底加了着重号。胡念见母亲的脸色微微一变，瞬间又恢复正常。母亲说：“忙你的，我己。”
胡念说：“妈，周二不班，我替您。”
饭桌有胡念母亲听懂姐姐的弦外音。年，父亲鸣不平或者泄母亲的不满，胡静在弟弟面前动母亲转换“你妈”，在母亲面前弟弟称“您儿子”。
“不是你妈？”候胡念怼姐姐。
“是啊，”胡静说，“是我有爸爸呀。”
胡念就不吭声了。很年，是胡念的伤疤，他卑的源头。他的兴趣越越，他害怕面眼前；那就往走，那些古老的、遥远的物更让他坦放松。那些人物跟他关系，所不伤害他，他不必虚卑。从胡念是尖子生，高考绩进北任何一文科专业，但他选了最冷门的考古。拿录取通知书他长舒一口气，眼泪涌，半辈子安全了。
从就有人在他背指指点点，说他不是他爸的儿子，差不整张湾知。反正他觉别人见他，眼神立马就不，闪烁暧昧的光。包括他的名字。父亲文化不高，他姐姐的名字是母亲取的。念，一听就是有所指：念谁呢？肯定是念一不在身边的人。据说因件，父母差点离婚。从他断断续续的消息，拼凑概是：母亲三十四岁，遇一水利专，怀了他。那专就是闷头睡了几觉，完拍屁股走人，再现。等他生了，现他长既不像马思艺，又不像胡问鱼，眉宇间却有年借宿本的水利专的影子，传闻就长了腿。
1963年，海河了涝，洪水前所未见，半津一片汪洋。毛主席“一定根治海河”的号召。二十年，胡念读书跟同沿北运河向南考察，一路海河入海口，见标语不二十次，见年此重。根治海河，不仅海河手，解决津段的南运河达通州的北运河，因南北两段运河跟海河相汇，荣辱与共。从那候，隔三差五就有专北运河考察。1964年5月，始热了，夜晚经常现一闪的彗星。衣服在身穿不住，了两水利专。那候专不像现在，挑最的酒店住，方便工，他一切从简，临寄宿在老乡。胡房间，有一位老先生被安排，吃住由马思艺操持，付食宿费。另一年轻的专，住前排一户人。前排人生活着两位老人，年的习惯是一两顿饭，年轻专受不了，胡搭伙，跟老专一吃，吃完了继续讨论水利计。有候不，或者不野外考察，年轻人老先生房间，两人泡一壶茶，一谈就是半、一。情就是。
那段间胡问鱼差。他在竹器厂做采购，带着同了萍乡买毛竹。此江西千万，运输毛竹更耗日，前一月不在。情就是。胡问鱼回，专已经离，他留了观的食宿费。二年胡念生，突回神，像哪方了问题。他那年轻的专就三十岁。情就是。
街坊邻居胡念长相了，原因一在马思艺。马思艺长不太像汉人，说是西北人或者外国人，信。原因二在胡静，女儿长像马思艺，意见，胡问鱼肯定问题。胡静就了参照：儿子不像爸爸，像妈妈行，问题是胡念既不像爸爸，不像妈妈；扒拉一，胡马两边亲人不像。果不算，，命的是，深究的候，在胡念的脸见了一似曾相识的表情。今年距离年实在太短，那年轻水利专的长相街坊及忘掉。长相往往就，你越说像就越觉像，怎是那一回。马思艺简直在明火执仗提醒，念。我文化程度确实普遍不高，但意思是懂的，你念着谁呢？
风声进了胡问鱼的耳朵，是老实人。胡问鱼马思艺十二岁，在蛮子营跟马思艺是邻居，着马思艺长的同己在长，了一膀腰圆的壮汉。老胡格，尤其马思艺。老胡的名是马思艺的爷爷取的，他名叫二蛋。马思艺三岁那年，日本鬼子越山海关进犯通州，放狼狗咬死了马思艺的奶奶，爷爷不干了。马福德老婆，了传奇佳话，现在在蛮子营流传。他老婆报仇。孤身一人夜闯日本鬼子分队的驻，
（本章未完）