致G. J.
“琴谱写的两字，你念念？”钢琴女教师说。
“Moderato tabile，”孩回答。
老师听孩回答，拿铅笔在琴键点了一点。孩一动不动，转头仍着他的乐谱。
“Moderato tabile是什意思？”
“不知。”
坐在离他三米远的一女人，叹了一口气。
“Moderato tabile是什意思，你真不知？”老师又问。
孩不回答。老师又拿铅笔敲了一琴键，无力叫了一声，声音是抑制住的。孩连眉毛一动不动。老师转身，说：
“戴巴莱斯特太太，您孩子。”
安娜·戴巴莱斯特太太又叹了一口气。
“您是谁说的呀，”说。
孩仍不动，眼睛低低垂，独在：已经是傍晚的候了。，他有点打颤。
“次我给你说，次告诉你，我给你讲有一百遍，你肯定是不知？”
孩认是不回答。老师面前象再次打量了一。更加生气了。
“又了，又了，”安娜·戴巴莱斯特悄声说。
“明摆着嘛，”教师继续说，“明摆着嘛，就是不肯回答。”
安娜·戴巴莱斯特孩子从头脚打量了一番，是方式教师有所不同。
“你快说呀，”教师尖声叫了。
孩丝毫有感吃惊的表示。他不声，始终不回答。教师三次敲打琴键，力太猛，铅笔敲断了。就在孩两手的旁边。孩圆滚滚的两手，是白色的，就像含苞待放的花蕾一。手紧紧攥在一，一动不动。
“真是一难弄的孩子。”安娜·戴巴莱斯特说句话，并非不带有某胆怯气馁的意味。
孩听句话，转脸了一眼，他动极快，在就放了，间不是转瞬间。随，他又恢复他那一象的姿态，眼睛着琴谱。他的手仍紧紧捏在一。
“我才不知他是不是难弄，戴巴莱斯特太太，”女教师说，“不管难弄不难弄，总该听话呀，否则，那怎行。”
些话讲，从敞的窗口海的声响一涌入。微弱的市声同涌进窗。全城在刻正处在春午的中点。
“最一次问你，你是不是一定不知？”
一条快艇现在打的窗口，在缓缓移动。孩本已转脸琴谱，微微动了一——有他母亲察觉他动了一。艇弄他神不安。低沉的马达声全城听。游艇是难的。晚霞整空染了红色。一些孩站在码头眺望着海。
“真，最一次问你，你肯定是不知？”
快艇在窗前移动着。
孩是固执，教师不禁震惊。的怒气退了，本采取某动是强使孩口回答的，是孩根本不放在眼，竟弄灰丧气，一间觉己的命运是荒凉无告。
“干一行，干一行，算是什职业哟。”苦苦叹息着。
安娜·戴巴莱斯特不说话，是稍稍俯头，似乎是在表示同感。
快艇终在窗框间滑不见了。孩默默无声，潮声显更响，且无处不在。
“Moderato是什意思？”
孩张他的手，伸腿，轻轻搔了一。他动是无意的、轻快的，一动概老师是无从责备的。
“我不知，”搔痒，他回答。
落日的光辉一变五色缤纷，十分耀眼，孩的金黄色头异的色调。
“并不难嘛，”女教师说，的态度比较平静了一些。
拿手帕擤鼻涕，擤了很久。
“我孩子哟，”安娜·戴巴莱斯特满欢喜说，“我怎生了一孩子，怎生一倔强的孩子……”
女教师认指摘骄傲情绪似乎不必。
已经被压倒了。孩说：“已经告诉你一百遍了，Moderato是中速的意思，tabile，像唱歌那，像唱歌那的中板。”
“像唱歌那的中板，”孩说，完全是无动衷的子。
女教师转身。
“嗳呀，我真向您誓。”
“怕，怕，”安娜·戴巴莱斯特笑着说，“固执像一山羊，怕，怕。”
“再讲一遍，”女教师说。
孩不声。
“我说，再重复一遍。”
孩仍不动。在固执的沉默中，梅潮的声响又在耳边响了。的晚霞在最一次迸中变更加浓重。
孩说：“我不钢琴。”
在楼面街，传一女人呼叫声。悠长的叫声一直传楼，海潮的声音打断。紧接着，叫声突中断。
“是怎回？”孩叫。
“有什情生了，”女教师说。
海潮声又在耳边回荡。晚霞始变灰暗。
“什，有，”安娜·戴巴莱斯特说。
连忙从椅子站，往钢琴那边走。
“真是神经敏，”女教师不着他说。
安娜·戴巴莱斯特抱住孩子的肩膀，他紧紧楼在怀，弄他很痛，几一乎是在喊着：
“琴，，一定。”
孩由同的原因，是因害怕，在抖。
“我不喜欢钢琴，”他喃喃说。
，继最初那一声叫喊，又有各各的叫声传。人声嘈杂，证明刚刚的确生了什故。钢琴课在继续。
安娜·戴巴莱斯特不停说：“应该琴，应该，。”
女教师摇着头，温情很不。暮色始掠海面。空的色彩渐渐变灰暗。有西边际有一抹红色。那红色在逐渐消退。
“什？”孩问。
“亲爱的，音乐……”
孩从容等了一儿，他理解，但是他弄不懂，不，他是接受了。
“吧。是边是谁在叫？”
女教师说：“我在等着。”
孩始弹琴。在窗，在码头，人声嘈杂。但是琴声掩了面人群乱纷纷的闹声。
“您，您，”安娜·戴巴莱斯特愉快说，“弹了，弹了。”
“他愿意，他是弹的，”女教师说。
孩一段奏鸣曲弹完。乐声一停，楼的喧闹声又涌进房间，那声音是无法抗拒的。
“底是怎一回？”孩又问。
“再弹一遍，”教师他说，“不忘记：Moderato tabile. 就像是谁给你唱一支催眠曲一，记住就行。”
安娜·戴巴莱斯特说：“我是从不给他唱的。今晚他我唱，他总有办法弄我非唱不。”
教师无意听。孩始再弹迪亚贝利 的奏鸣曲。
教师声说：“降b调，你总是忘记。”
男男女女急切杂乱的闹声愈愈，从面码头直往冲。像是讲着同一件情，但听不真切。钢琴不顾一切弹。一回是位女教师坚持不了，中途打断，叫：
“停，停。”
孩住手不弹。女教师侧身安娜·戴巴莱斯特说：
“真的，是有什严重的情生了。”
他三人一走窗前。在面码头的左侧，离楼有二十米远，在一咖啡馆门前，围着一群人。附近几条街有人跑，人很，团团围在咖啡馆门前一群人的四周。所有的人在往咖啡馆面张望。
女教师说：“嗳呀，区……”又回身，抓住男孩的胳膊，“快，快再弹一遍，最一遍，在刚才停的方接弹。”
“底是怎一回？”
“弹你的曲子。”
孩弹琴。他按照刚才那的节奏继续弹。一课快结束了。他按照求像唱歌那的中板很细致继续弹。
“照听话，我倒觉有点讨厌了，”安娜·戴巴莱斯特说，“您，我究竟怎我己不清楚。真是活受罪。”
孩继续弹琴，弹很。
“戴巴
（本章未完）