我在房屋才独一人。不是在屋外是在屋内。花园有鸟，有猫。有一次有一松鼠，一白鼬。我在花园并不孤单。但在房屋却此孤单，有不知所措。现在我才知在那待了十年。独一人。了写书，书使我其他人知我就是，今一。是怎生的？该怎说呢？我说的是诺弗勒堡的那孤独是被我创造的。了我。有在那座房屋我才独一人。了写。但不像此前那写。了写一些我尚未知的书，它永远不由我或任何人决定。我在那写了《劳儿劫》《副领》。有别的书。我明白我独一人与写相伴，独一人，远离一切。概长达十年，我不知，我很少计算写的间或任何间。我计算等待罗贝尔·昂泰尔姆他妹妹玛丽路易丝的间。我再未计算任何东西。
《劳儿劫》《副领》是在面我的卧室写的，房间的蓝色衣橱惜现在被年轻的泥瓦工毁了。那我间或在，在客厅的张桌子写。
我保持着头几本书的那孤独。我随身带着它。我的写，我始终带着它，不论我哪。巴黎，特鲁维尔。或者纽约。在特鲁维尔我决定劳拉·瓦莱·施泰因将疯。扬·安德烈亚·斯泰奈的名字是在特鲁维尔现在我眼前的，难忘却。是在一年前。
写的孤独是一孤独，缺了它写就无法进行，或者它散碎屑，苍白无力寻找有什写。它失血，连者认不它。首先，永远别将品向秘书口述，不论灵巧，在阶段永远别将它给版商审读。
写书人永远应该与周围的人分离。是孤独。者的孤独，品的孤独。始动笔，你纳闷周围的寂静是怎回。你在房屋走的每一步几乎是，不论在白什钟点，不论光线强弱，是室外进的光线是室内的白灯光。身体的实在的孤独品不侵犯的孤独。我不曾任何人谈点。在我孤独的最初期，我已经现我必须写。我已经被雷蒙·格诺认。雷蒙·格诺的惟一评价是句话：“别做其他，写吧。”
写是充满我生活的惟一的，它使我的生活无比喜悦。我写。写从未离我。
我的卧室不是一张床，不论是在，在巴黎，是在特鲁维尔。它是一扇窗子，一张桌子，习惯的黑墨水，品牌难寻的黑墨水，有一椅子。及某些习惯。无论我哪，我在哪，习惯不变，甚至在我不写的方，例饭店客房，我的手提箱一直放着威士忌应付失眠或突的绝望。在那期，我有情人。有任何情人我是少有的。他努力适应诺弗勒的孤独。它的魅力有使他写书。我很少将我的书给情人。女人不应将写的书给情人。我写完一章就向他藏。我真是做的，我不知你是女人且有丈夫或情人，有什别的做法或者在别处怎做。在情况，你应该向情人隐瞒丈夫的爱。我丈夫的爱从未被取代。在我生命的每一我知。
座房子是孤独所，但它前面有一条街，一广场，一很老的水塘村的校。池塘结冰，孩子溜冰，是我无法工。些孩子，我随他。我监视他。凡是有孩子的女人监视些孩子，他像所有的儿童一不听话，玩疯。每次害怕，害怕至极。深的爱。
你找不孤独，你创造它。孤独是生长的。我创造了它。因我决定应该在那独一人，独一人写书。情就是。我独待在座房子。我将己关闭——我害怕。我爱了房子。它了写。我的书座房子。光线，花园。水塘的反光。我了二十年才写刚才说的些。
你从房屋的一头走那一头。是的。你回走。此外有花园。那有千年古树仍幼的树。有一些落叶松、苹果树，一株胡桃树、一些李子树、一株樱桃树。那株杏树已经枯死。在我的卧室前有《西洋人》中的那株奇的玫瑰。一棵柳树。有郁李树，鸢尾。在音乐室的一扇窗有株茶花，是迪奥尼斯·马斯科洛我栽的。
我首先房子配备了具，雇人粉刷。，许在两年，我始在生活。我在完《劳儿·瓦·施泰因》，在在特鲁维尔海边写了结尾。独一人，不，我不是独一人，有一男人在我身边。但我彼此不说话。我在写，所必须避免谈论书籍。男人忍受不了写书的女人。男人说很残酷。很困难。除了罗贝尔·A。
在特鲁维尔有海滩，海，无边无际的空，无边无际的沙。就是孤独。在特鲁维尔我极目注视海。特鲁维尔是我整生命的孤独。我仍拥有孤独，它在，在我周围，不被攻破。有我关门，切断电话，切断我的声音，再无所求。
我说说的话，我永远不知什写又怎不写。
有我独在，在诺弗勒，我认一些物品，例暖气片。我记暖气片曾经有一块罩板，我曾常常坐在面汽车驶。
我独在，我不弹琴。我弹不坏，但很少弹，我认我独在房子，身边无人不弹琴。那是很难忍受的。因那突具有了一意义，在某些人情况有写才具有意义，既我从写，我在实践。钢琴却是仍无法企及的遥远物体，我言永远是。我果我专业人员弹钢琴，我就不写书。但我不敢肯定。许话不。我我无论何写书，即使同弹琴。不堪卒读的书，但十分完整。它远离语言，就像未知的无象的爱。就像基督或J.B.巴赫爱——两者的等值令人目眩。
孤独意味着：或是死亡，或是书籍。但它首先意味着酒精。意味着威士忌。至今止，我从不曾，的确是从不曾，除非是很遥远的……从不曾写书有头无尾。我写书，书已经了我的生存目的，不论是什的书。在哪是。春夏秋冬是。热情，我是在，在伊夫林省的座房子体验的。我终有所房子躲写书。我生活在所房子。在那干什呢？情就始的，像是一玩笑。我，许我写书。我已经始写又放弃了，连书名忘了。《副领》不是。我从未放弃它，现在常常它。我不再《劳儿·瓦·施泰因》。谁无法认识，L.V.S.，你我不。拉康此说的话，我始终有完全明白。拉康使我不知所措。他的句话：“肯定不知在写写的东西。因迷失方向。将是灾难。”句话了我的某原则身份，某女人所完全无缘的“说话权”。
身在洞，在洞底，处几乎绝的孤独中现有写救你。有书的任何主题，有书的任何思路，就是一再面书。无边的空白。的书。面空无。面的仿佛是一生动赤的写，仿佛是有待克服的怕又怕的。我相信写中的人有书的思路，他两手空空，头脑空空，写书冒险，他知枯燥赤的文字，它有前途，有回响，十分遥远，有它的基本的黄金规则：拼写，含义。
《副领》本书处处是无声的呼喊。我不喜欢表达法，但我重读我又现了或类似的东西。的确，副领每在呼喊……但从我不知的某方。他喊叫，正人每祈祷一。的确，他声喊叫，在拉合尔的夜晚，他朝夏利玛的花园枪，他杀人。杀人，不管杀谁。他杀人杀人。既不论是谁，那就是解体中的整印度。他在荒寂的加尔各答黑夜独一人，他在官邸喊叫。他狂，聪明狂，位副领。他每夜枪杀拉合尔。
我从未在别处与他重逢，在扮演他的演员、才的米歇尔·隆达尔身——甚至在他的其他角色身——见副领。我说，我位朋友仍是法国驻拉合尔的副领。他是我的朋友，我的兄弟。
副领是我信赖的人。副领的喊声，“惟一的政治”，是在，在诺弗勒堡录的。他呼喊，，是的，在。，A.-M.S.，安娜玛丽亚·加尔迪。演的是德尔菲·塞。影片所有的人在哭。是不知哭泣有何含义的、由的哭泣，必的、真正的哭泣，苦难人群的哭泣。
生命中现一刻，我是命定的刻，谁逃不它，此一切受怀疑：婚姻、朋友，特别是夫妻两人的朋友。孩子除外。孩子永远不受怀疑。怀疑在我周围增长。怀疑，孤零零的，它是孤独所拥有的怀疑。它孤独。已经使词了。我许人承受不了我说的
（本章未完）