暮色笼罩着维特丘。仿佛有母亲欧内斯托的谈声。冉娜在厨房的台阶听着。声音传空院子，深深藏匿在山丘方向，穿透了灵。
母亲：你习抱希望，欧内斯托？
母亲的声音十分缓慢，温柔令人厌恶。
欧内斯托：很的希望。
欧内斯托的声音更沉，仿佛放慢了。
母亲沉默着。
母亲：现在呢，欧内斯托，你不再抱希望了。
欧内斯托：不再抱希望了。
沉默。
母亲：根本不抱？欧内斯托，你誓，根本不再抱希望……
欧内斯托在犹豫，最让步了。
欧内斯托：根本不抱。我向你誓。
冉娜欧内斯托言，物、日不再有同的寿命，同的形式，同的含义。弟妹的爱不再有同的紧迫。父母的爱概不那令人害怕。维特爱的山丘现在远离了现。它了情侣往日的山丘。
冉娜欧内斯托几乎有感些变化。变化十分隐晦，从未被点明，不言喻，协调，仿佛是完整的进程。
人绝口不提变化，即使在冉娜欧内斯托间，从不提，许甚至在别处从不提，甚至在父母的卧室，从不提冉娜欧内斯托有流露的那明亮的目光。傍晚，晚饭，在母亲那绿黄的眼光中，那新生的幸福仿佛是一幸福的痛苦，是的，却是枉的痛苦，感情的本质似乎就是无法表达的，止步不前的，筑在空虚的。
另一傍晚。冉娜欧内斯托在窃窃语。声音他睡觉的那放的走廊。
冉娜：人不知主是不存在的。
冉娜欧内斯托的声音很温，很相似。
欧内斯托：是的，人是说，但并不知。主何不存在，就连你，你不知。
冉娜：你说：它不存在就像你说它存在一。
沉默。
欧内斯托：你说什？你说仿佛它存在。
冉娜：是的。
沉默。
欧内斯托：不。
冉娜：你说：主不存在，有一次你又说：主是存在的。
沉默。
冉娜：果它不存在，那它存在。
欧内斯托：不。
冉娜：果它不存在那它怎存在呢？
欧内斯托：就世界处一，你我一。问题不是：比或比少，不是：果它存在或果它不存在，是谁不知的问题。
沉默。
冉娜：你怎了，欧内斯托？
欧内斯托：恐惧。它不是固定不变的，它在增长……它使人疯……
冉娜：使人痛苦……
欧内斯托：不。
欧内斯托将两手放在妹妹脸。
欧内斯托：别哭，千万别哭。
冉娜：不哭。
欧内斯托将两手从冉娜脸拿，捂在他己的脸。
冉娜：你我，我再不一同死了。
欧内斯托：不，再不了。你早就知。
冉娜：是的。
欧内斯托：你是怎知的？
冉娜：从那君王的故。
沉默。冉娜欧内斯托不说话。房子静悄悄的。夜在那，十分明亮，是夏。夏夜始了。
冉娜：等你离，欧内斯托，果我不你一同走，我宁愿你死。
欧内斯托：你与我分，我就像是死人。死人一。
沉默。
冉娜：你不带我走，欧内斯托……你说。
欧内斯托：是的，我不带你走。
沉默。
冉娜：你不愿意幸福，欧内斯托。
欧内斯托：不愿意。。（他喊）不愿意。
冉娜：我一，欧内斯托。
沉默。
冉娜：我已经死了，欧内斯托，许？
欧内斯托：许已经死了。是的。
沉默。
冉娜：给我唱歌吧，欧内斯托。
欧内斯托唱：我很久就爱你，我永远忘不了你。
冉娜：歌的几句总让我流泪。
欧内斯托不再唱了，低声说：永远。
冉娜：别唱了，念歌词吧，欧内斯托。
欧内斯托念歌词。
我很久就爱你，欧内斯托念。我永远忘不了你。
冉娜：再一遍，欧内斯托。
欧内斯托念些话。冉娜听着每一字。
欧内斯托：在高高的枝头有夜莺在歌唱，唱吧夜莺唱吧，果你中欢畅。
冉娜欧内斯托含泪相互着。
欧内斯托捧冉娜的脸贴在己脸。他在冉娜的呼吸与泪水中念那首歌词：我散步在清泉边，我浸泡在清澈的水。
在他混合在一的呼吸中，在他的泪水中，欧内斯托说话了。我很久就爱你，欧内斯托说。
一千年。
那那位君王在那，冉娜问。
是的，他在那，他年轻，充满了活力与信仰。
沉默。
你说一千年，欧内斯托。
是的。
欧内斯托不说话。
他又唱了。
他不再唱了。他脸靠着脸待了很久，一动不动。
我死了，欧内斯托说。
冉娜不回答，像他一死了。
再念念歌词，冉娜说。
欧内斯托：我很久就爱你，我永远忘不了你。永远。
记者突闯进屋。母亲父亲在那。他说他找欧内斯托，他是《宝宝文报》的。
他很快就回吗？记者问。
应该吧，父亲说。
沉默。
记者着两人，父亲母亲。
记者：你是他的父母？
父亲：正是，先生。
记者弯弯腰。
记者：幸……您儿子在哪？
父亲：他妹妹捡土豆了，先生。
记者气微笑。他在寻找谈话的借口。
记者机灵说：嗯，土豆是捡的……
母亲：……不是……不耙，土豆就露面了。
啊，我明白了，明白了，记者说。
父亲母亲始怀疑瞧着记者。
母亲：您见欧内斯托吗，先生？
记者：从见……他很高？
母亲：又高又。
记者：十二岁？
母亲做了一马马虎虎的手势，说：十二岁……二十二岁，二十三岁，我。埃米利奥您问他。
记者：你不世界放在眼是怎的？
父亲：我说，十二岁，二十七岁，二十八岁……您明白吗，年轻人？
母亲：是什问题，我说不。
父亲：，我说不。
父亲今情绪激烈。
父亲：再说我孩子的年龄，不别人指点，先生。
记者始使两位父母的语调。
记者：请原谅……
母亲：关系。
记者：我的工有进展……果知……稍稍一点……果不太麻烦你……我问问您现在在干什吗，先生？
父亲：我什不干，先生，丧失工力。
记者：啊……我斗胆问是什名义呢，先生？
父亲：丧失力。是别人我说的。
记者轻松说：是脑的一部分运行不良……
母亲：我，我的法您一。故障。
记者母亲说：您不是愉快的，夫人。
母亲：不愉快，应该说，是的，是的……（沉默）那您呢，先生？
记者：我什，夫人……谢谢。
三人不说话。茫。
记者：稍微讲讲你的生活源吗？
母亲：我有退休金、补助金，有津贴。您明白，先生，有什特别的，但是。
沉默。
记者笑。
记者：那奖励津贴呢，你有吗，夫人？
母亲：我查查，马说不……奖励什，先生？
记者：我不知……奖励生育……
三人笑了。
记者：我认识你的女儿，你知……
父亲母亲同说：呵是您呀……呵是您呀……有趣……
（本章未完）