“真累，”玛利亚说——皮埃尔说，“人似乎抗拒世任何东西，除了累。我睡觉了。”
玛利亚很温柔。皮埃尔适应温柔就像适应的身体一。他玛利亚微笑。
“是久已有的累，”他说，“是由一切，确实是由一切积累。有就表现。今，玛利亚，你很清楚。”
“人总是高相信己的力量，”玛利亚说，“我我睡一觉了。”
“你总是高相信你的力量。”克莱尔说。相视笑。
“是酒，”玛利亚说，“有什办法呢，就是猜疑，你不知的。”
“我不知。我一直谈晚。”
“呵，不，”玛利亚说，“我睡了。”
在长椅躺。克莱尔在面。
皮埃尔回朱迪特。
“睡真沉。”他说。
“是的，”玛利亚说，“的长途旅行，又在热的，的年纪说是太难了。”
占了皮埃尔在长椅的位置。许旅游者像一躺了。几男人躺在，躺在粗绳编的毯。厅一片沉寂。所有的孩子在睡觉，有人说话。
“我原带他旅行，处走走，一次又一次，”打了一哈欠，“慢慢，一一，我改变他，让他着我，听我话，……”
又打哈欠，伸懒腰，闭眼。
“达马德前，你别再喝了。”皮埃尔说，“绝。”
“绝。我答应。我喝不，不至……”
“不至什？”克莱尔问。
“不至夸夸其谈，”玛利亚说，“不至罗德戈·帕斯特拉的放弃太失望。你知是怎回，我打定主意罗德戈·帕斯特拉玩一场较量。是刚一始就输了。就是。我喝不，不不承认的。真困！我睡了，克莱尔。”
闭眼睛。他在哪？听见克莱尔的声音。
“再等半叫醒朱迪特吧？”
皮埃尔不回答。是玛利亚最一次说话：
“果你愿意。随你便。我一直睡晚。”
皮埃尔说他给马德的民族旅馆打电话订三房间。他声音很低。他打电话。有生什。克莱尔概就在近旁。玛利亚身旁的那声叹息，空气中那股檀香气味，那就是克莱尔。玛利亚梦见在睡觉。
皮埃尔回，说已在马德的民族旅馆今晚订了三房间。他沉默片刻。今晚在马德订了房间。他知一马德，玛利亚就喝酒，在酒吧转悠。他必须十分耐。他两人十分默契闭眼睛。即使睡着了，他羞在面前相互视。但他仍彼此着，虽不行动。接着，在无法抗拒的急迫念，他再次闭眼睛。克莱尔说：
“睡了。”
安静。克莱尔轻轻抚摸长沙的粗布。由不断的抚摸，的指甲在面刮了印迹。皮埃尔见做，着在一步步抚摸，突停，手痛苦离长沙垂落在的蓝衣裙。
一身走间的肯定是。几乎感觉不的空气的摩擦，裙子展的爆烈声，伸直身体的缓慢，怠惫，表明是女人。松脂的气味中夹着体所挥的香水味，香水的调配适，适的呼吸、败坏与蓝衣裙隐蔽的冲动，玛利亚在千气味中分辨。
玛利亚周围的香气有了，风息了。他跟走了。玛利亚满有握睁眼睛。他已不在那。终走了。
玛利亚又合眼。即将完。在半内。一内。他爱情的变化就倒转。
愿意在他中间生，便像他一启，进入共同体，是某夜晚在维罗纳明的并传给他的共同体。
玛利亚睡着了吗？
在间公路客店，间夏紧闭的房子，总有些夏放的方吧。应该有内院。走廊转转，消失在被人遗弃的阳台，在季节，阳台的花每是奄奄一息，盼着黄昏。白谁不些走廊阳台。
克莱尔知他跟着己。知。他做。他善尾随他的女人，他远远跟在面，使气急败坏。他是喜欢。
由田野致命的酷热，有一人。就在？克莱尔停了，正像他所希望的那气急败坏，因他有赶，因他在身的步伐很平静均匀。
他了克莱尔身边。他了克莱尔的旁。但不愿将嘴给他。
“在醒前有一。我租一间房。你是不方便，我租。我受不了了。”
他不回答。
“我了解，”继续说，“我初就知睡觉的。你注意了吗？喝四杯曼萨尼亚酒，已经那子了，睡了。”
他不回答。
“你注意了吗？求求你。你注意了吗？皮埃尔？”
“是的。今睡着。”
朝他走，整身子，从头脚，从头腿，贴着他，整人给他。他有亲吻。
酒精使脏跳异常快。有久才晚。玛利亚稍稍张腿，的在那跳动，一匕首。
“难我已经失了你？”
“我的爱人，你怎够？……”
克莱尔缩回，走，走远。他独待着。回他仍在原有挪动。手有一钥匙。
“办了。”说。
皮埃尔有答话。从皮埃尔面前走，有停步。他听见说办了。走。他远远跟在面。楼梯，楼梯在暗处。就连那些收拾房间的女服务员仍在睡觉。他离玛利亚不十分钟。在楼梯回头说：
“我说是了睡午觉。”
就是那间房，打。由他做。房间很，朝向橄榄林。突慢，打窗子说：
“运气，你瞧瞧。”又喊叫着添了一句：“呵，刚才我真受不了。”他瞧着，他一面瞧着，一面胆始触摸。他堵住的嘴不让叫喊。
在荒凉无人的田野炎热仍令人目眩。
的此剧烈跳动，许是最一次？稍稍睁眼睛。他不在那。又合眼。的腿动弹了一，重新搁在长椅。接着身，透打的百叶窗着与他所的同的橄榄林，林子在酷暑中变僵硬。接着又躺，再次闭眼睛。己睡着了。平静。喝了。所有的人说，尤其是他。你喝太，玛利亚。
窗户在墙的正中。林子在外面。橄榄树很老。在它周围的土，有一根草。他不瞧橄榄林。
皮埃尔躺在床，瞧着克莱尔蓝衣裙，光着身子朝他走。他知他曾见在窗外是橄榄树的着的窗子框架内朝他走。他知吗？很快衣裙，跨它他身边。
“你很。知你。”
许他什话说。
罗德戈·帕斯特拉清晨在麦杀，是预见的。车的噪音，越越热的阳光，口袋那手枪妨碍他躺平睡觉，不适使他此前一直不曾留的被忘却的那意外的解：死亡。玛利亚睡着了。敢肯定。果坚持，做梦。但不坚持。不做梦。现己醒着突感平静，真。说有睡着。
皮埃尔一从床。克莱尔在哭。皮埃尔从床在高兴哭。
“什知，”他说，“吧。”
哭泣的克莱尔平静。
“你？”
他是的。他穿衣服站在旁边，是光着身子。接着他转身瞧着窗子，再次说应该走了。
“你不爱我？”问。
他的声音变低沉。他说：
“我爱你。我爱玛利亚。有你。”
窗外的景物柔。他不愿意知正床。阳光不再直。在他做爱，橄榄树的影在不知不觉间始拉长。暑热有所减弱。玛利亚在哪？是否喝醉死？玛利亚的豪饮视死归是否使嬉笑着走很远，像罗德戈·帕斯特拉一麦？另一女人，玛利亚，在哪？
“快点，”皮埃尔说，“吧。”
准备了。在哭泣。
“你不再爱玛利亚了，”喊，“记住，你不再爱
（本章未完）