“是，他不愿意。他不愿意。”
“你说的罪孽就是？”
“不错。”
“你的分离。”
有他。说：是的。说：
“什？着吧……我不知。我不明白，许永远不明白。许是因，惊人的、难象的。有，深沉的仿佛有一永恒的意义，特别是它破碎。人象的相反，他从北方。温哥华。我他是犹太人。他帝的法很坦率。”
说：许是幸福的观念，是恐怖。
说：或者是强烈的、怕的念。
他告诉：
“在熟睡，你偶尔吐一像名字一的词。那是在临近早晨，有离你的脸很近才听见。不是一词，我觉它像是在旅馆的一声叫喊。”
告诉他词。词是称呼他的一名字。在最近一，他它叫了。其实是他的名字，但被改变了。那早晨，在他走向因酷暑阒无一人的海滩，写了词。
着他入睡。中午分，叫醒他，他再占有。他睁眼睛，毫无动。结果，是在他，主动让他媾，他被压痛苦不堪，不不离。就在，他己的名字称呼，被改变的那东方名字。
他最一次海滩。此，直，他再不知该干什了。
他回房间取行李。，不愿意再回那。许就在他叫了，担不等他从房间，就离厅了。
了旅馆屋顶传的叫声。真在最一刻逃走，是那叫声留在了厅。
他问他己是否哭。不知，不再他，抛弃他。
那一刻了。
“我陪他飞机。是国际惯例。”
“年纪？”
“二十岁。”
“。”
他着。他说：你一。他说：
“始几，你在房间睡很久。正是因他，因那我不认识的人，我才你弄醒的。”
他又谈了很久。说：
“我他的名字组了一句子。句子说的是一沙漠国。一风的首。”
“你决不说句句子。”
“别人替我说的。”
“句子的词是什意思？”
“许是那午面睡眠的共同命运吧？许是面海滩，面海，面我？我不知。”
他又始沉默。他问：
“你在等一封说他回的信吧？”
“是的。我不知他的名字址，他知我住的旅馆的名字。我通知旅馆信封写有那词的信转给我。我什有拿。”
“你死做了一切准备。”
着他，说：
“我别无选择。我甚至你那，便死痛快些。”
他请求说那词。他闭眼听说。他请再说一遍，再说一遍，说给他听了，他一直在听。他哭了。他说在旅馆叫喊的正是。他一子就听了，就像刚刚听见一。有否认。说：就像你希望的。
他始终闭着眼揣摸那蓝眼睛黑头的外国伙子的模。他说他不懂词，他认词，即使他刚才已经听了——就像听说了蓝眼睛黑头的外国伙子一女人在岩石旅馆房间——是毫无意义的。
现在，清楚回忆夏，那夜晚，那些灯光通明，沿海排列的屋，它在的面前突鸦雀无声。
他请求今夜别黑丝巾蒙住脸，因他入睡。
他着曾被蓝眼睛黑头的外国伙子合的在睡眠。了早晨，他谈的睡眠，他希望梦见，他从不梦见女人，他不哪梦曾现女人，即使是在平淡无奇的梦。
白昼越越短，黑夜越越长，冬了。日前的几，寒气始渗入房间，虽说冷不算刺骨，但却此。他关闭的屋子取了被子。
今有风暴，海的涛声近在耳边。一阵巨浪猛烈冲击着房间的墙壁。整房间、间海了历史。
他谈离法国，一气候温暖的国度。他害怕法国的冬。他将在明年夏回。
说，每次他提离，就听见死神的恶犬在脑海房子周围狂吠。
问他：外国干什呢？他不知，许什不干，许写一本书。许遇见某人。他等待着临死前的最一次相遇。
睡了。他在睡着跟说话。
紧靠着他躺在。睡了。他说：
“你是怎的我一点不知。我无法象你承受我所说的情。我什不说。我决不说真相。我不了解真相。我不说使人痛苦的话。因，你痛苦，我我所说的话忐忑不安。”
他犹豫了一，叫醒了。他说：
“必计算剩几夜晚。在我分手前肯定有的。”
此很清楚：即便是最一夜晚，不着说穿，因是另一故——他分离的故的始。
他不明白说些什，他的故从就是短有结果的。从间，蓝眼睛黑头的外国伙子的故是最长的，是因保存着故的缘故。认他弄错了，不管人是否知，故是一直存在着的。他已经面临世界末日，此命运已经消失，不再人甚至包括整人类所感觉。集体爱，说，靠全世界滋养，靠世界的同。
他笑了。互相方笑，使他快活无比。
求他，果有一他始爱并意识一点，请他告诉。笑，他又像平日一一哭了。
离，太阳闯了进，照亮了整房间。关门，房间在黑暗中晃动不已，他已经始等待夜晚了。
晚，比平晚。
说，很冷，城空荡荡的，空被暴风雨洗干干净净，几乎是碧蓝的。有说明何迟。他身体紧挨着躺了，沉默了很久。依靠着墙壁。他又带醒目的正中央，置舞台灯光。
掀了黑丝巾。
谈另一男人。说：
“今早，从，我在旅馆见了他。我知昨夜他睡在旅馆。他早就告诉我。他在等我。门敞着。他站在房间最靠的方，双眼紧闭，他在等我。是我走向他的。”
他从黄色灯光走，离远些，朝墙走。他低垂着眼睛不。他俩本装漠的子，彼此不方一眼。他等待着，继续：
“他问我你我间是否生了什。我说有，我说我你的望越越强烈，不，我说我你说，因你一望十分反感。突，我落在了他的手中。我就随他干他干的。”
说那男的叫嚷着，他失理智，说他的手粗暴摸着的身体，快感毁了他的生命。
沉默了。他说：
“我走了。”
吱声。又回了灯光睡觉的方。重新在脸蒙黑丝巾。有歉疚的表示。
他沿墙呆着，一动不动。他走近。概在：我就被永远赶走了。他盖白被单，说他不愿。他着盖被单。盖被单就像见他似的。他着他。着。
透黑丝巾瞧着房间，目光呆滞惘，就像瞧着空气风一。谈着另一男人。说是在儿的头晚在海滨一次见了男人的，他见了方，仅此已。，在房子附近又见了他。说相逢何必曾相识。是他先。一晚，他同攀谈。
他不知经由海滩。说并不总是。经常抄街面的巷。不，达仍转身面向海滩。说：了海滩。说：
“今晚，是由寒风别的情——说是什情——的缘故，那些猎艳求欢的人很少。”他笑了。
刮风、寒冷气现，知靠近石堆那方生的吗？知。一城就知。说：在知海滩那一角夜所生的前，说什不知。那儿几乎每夜有生，有朝一日因此著书立说。即使了写的书，一认识不甚明了，许就是些书通一现象告诉人的，并且被人阅读的。
很年轻的候，曾听人说露水
（本章未完）