校往堂屋的桌放了一沓横格纸、钢笔、墨水一张吸墨纸，将房门敞着，便有什情问问妻子。正在念玫瑰经。
“今是几号？”
“十月二十七。”
他很写着，执笔的手放在吸墨纸，脊背挺直，利呼吸，完全按照老师教他的那。堂屋门窗紧闭，实在热难受。一滴汗水落信纸，他吸墨纸吸干了。他擦掉那些洇的字，结果搞了一团墨迹。他有灰，是做了记号，在边沿补“本人有权”几字。最，他一段从头尾念了一遍。
“我是哪一登记的？”
妻子一面继续祈祷，一面略加思索。
“一九四九年八月十二号。”
了一儿，了雨。校他在玛瑙雷公立的那孩子气的字，歪歪扭扭填满了一页。他又写了半页，才签了名字。
他信给妻子念了一遍。每念一句，妻子点头示赞同。念完，校封信，熄了灯。
“最找人打字机帮你誊一遍。”
“不！”校答，“我已经厌倦处求人了。”
整整半钟头，校一直在侧耳细听雨打在棕榈叶屋顶的声音。镇雨滂沱。宵禁号响，屋什方又始漏雨了。
“早就该办了，”妻子说，“直接打总是一些。”
“什候不算晚，”校说，记挂着漏雨的，“等咱房子典押期的候，或许就解决了。”
“有两年。”妻子说。
校点灯，堂屋什方在漏雨。他喂鸡的罐子放在面接漏，转身回卧室，身响雨水滴在空罐子的清脆声响。
“许了挣钱，他一月份前就办妥，”校说，己竟相信了，“那阿古斯丁满周年了，咱场电影了。”
妻子低声笑了。“我现在连动画片是什子记不了。”说。校忍不住隔着蚊帐老伴此的模。
“你最一次电影是什候的了？”
“一九三一年，”说，“那次放的是《死者志》。”
“有打斗吗？”
“谁知！刚那幽灵抢姑娘的项链，就了倾盆雨。”
他在雨声中睡着了。校肚子又不舒服，他有害怕。又一十月就快熬了。他给身盖了条毯子，有那一儿，他听了妻子艰难的呼吸声——已经沉浸在另一遥远的梦乡了。突，他十分清醒说话。
妻子醒了。
“你在谁说话？”
“谁，”校答，“我是在，在马孔那次议，我劝奥雷亚诺·布恩迪亚校别投降，那是的。情坏就坏在投降面。”
雨了整整一星期。十一月二号那，妻子不顾校的反，带了鲜花给阿古斯丁坟。从墓回，的病又犯了。星期真难熬啊！比十月校担挨不的那四星期难熬。医生给老太婆了病，从卧室嚷着说：“我是哮喘病，准活参加全镇所有人的葬礼。”他又校说了些什，并且饮食了些特殊规定。
校病倒了。他一连几蹲在厕所受罪，直冒冷汗，觉己的肠子烂了，一截一截掉。“怨该死的冬，”他一再不灰说，“等雨停了，一切的。”他真实意相信一点，确信己活信的那一。
回轮他维持计了。他经常不不咬着牙，附近一店赊账。“星期就，”他嘴说，实在握，“有一笔钱星期五就该给我汇了。”等妻子的病稍有色，丈夫的模让吃了一惊。
“你瘦皮包骨头了。”说。
“我正打算老骨头卖了呢！”校说，“有黑管厂已经向我订货了。”
但其实，他现在仅仅靠着信的期望勉力支撑。他筋疲力尽，失眠使他的骨头散了架，他已经法同照料己那公鸡了。十一月的半月，他正犯愁畜生再有两吃不玉米恐怕就完蛋，猛记七月间他曾一包菜豆挂在了炉子面。他是剥豆荚，放了一罐干豆子给鸡吃。
“你一。”妻子说。
“等一等。”校观察着鸡的反应，嘴应了一声，“饿急了吃什香。”
他见妻子在床支身，羸弱的病体散一股草药的气味。早已的话一字一顿说了：
“你马鸡手。”
校早就料有一。从那午，他的儿子被打死，他决定留公鸡，他就一直在等待刻。他早就考虑问题了。
“现在卖划不，”他说，“再三月就斗鸡了，那咱准卖价钱。”
“不是钱的，”妻子说，“等那帮伙子了，你让他鸡带走，爱拿它怎办就怎办吧！”
“我是了阿古斯丁，”校说了他先的理由，“你，是回告诉我他的鸡斗赢了，他该有高兴！”
实妻子的确在儿子。
“就是些该死的鸡他给毁了，”喊了，“一月三号那，他是待在就不命搭了。”伸干瘦的食指，指着门口喊：
“我现在像见他夹着鸡门的情景。我叫他不斗鸡场触霉头，他却牙一龇，我说:‘别说了，今午咱捞一笔的。’”
筋疲力尽倒在了床。校轻手轻脚老伴的头挪枕头。两双一模一的眼睛视着。“你尽量少动。”校说，觉老伴那哨音般的呼吸声就像是从己的膛的一。妻子陷入了短暂的昏迷，双眼紧闭。再次睁眼，呼吸已经平稳了。
“我是咱的处境着，”说，“拿咱的口粮喂鸡，那是孽！”
校床单给擦了擦额的汗珠。
“谁不因再等三月就饿死的。”
“三月咱吃什？”妻子问。
“我不知，”校答，“我是饿死，早就饿死了。”那公鸡此正精神站在空罐子面前，见校就扬脖子，咯叫了一声，真像是人在说话。校领神它笑笑：
“伙计，日子不啊！”
他街了。正值中午，人在休息。他在镇漫无目的转了一圈，脑袋空空，甚至认真他的日子着落该怎办。他顺着那些僻静的巷走着，直实在走不动了，才回中。妻子听见他回了，便叫他进卧室。
“什？”
抬眼他，答：
“咱钟卖了。”
校考虑着棋。“我敢肯定阿尔瓦罗马给你四十比索，”妻子说，“你，他买缝纫机的候痛快！”
说的是裁缝，从前阿古斯丁就在他的店铺干活。
“明午我找他问问。”校同意了。
“干吗明午，”妻子的口气斩钉截铁，“现在就钟给他拿，往他桌一放，他说：‘阿尔瓦罗，我钟给您拿了，您买吧！’他马就明白的。”
校有点不高兴了。
“就像抱着圣灵盒子处现眼一，”他不乐意说，“是见我抱着匣子在街走，准我编进拉斐尔·埃斯卡罗纳 的歌。”
次妻子是说服了他。亲钟取，报纸包给校。“拿不四十比索就别回。”说。是校夹着纸包，裁缝铺了。了那，见阿古斯丁的伙伴在门口坐着。
有人给他让座。校的脑子一团乱麻。“谢，”他说，“我是从儿路。”，阿尔瓦罗走裁缝铺，往两根柱子间拉的铁丝晾了块湿漉漉的斜纹布料。他是长有棱有角的硬伙儿，生就一双梦幻般的眼睛。他请校坐。校舒服点儿了，他凳子靠着门柱放，坐了，等着阿尔瓦罗单独谈谈那桩买卖。忽，他现周围是一张张高深莫测的面孔。
“你聊你的。”他说。
客气了几句，其中一位凑身，低几乎听不见的声音他说：
“阿古斯丁写东西了。”
校扫了一眼空无一人的街。
“说了些什？”
“是往那些。”
他
（本章未完）