校打咖啡罐，现罐剩一勺咖啡了。他从炉子端锅，面的水往泼一半，刀罐最一点儿混着铁锈的咖啡末刮进锅。
校一副信又充满真期待的神态，坐在陶炉跟前等待咖啡锅，他觉肚子像长了许有毒的蘑菇百合。已是十月。他已经度了太的清晨，他说，的清晨是一难挨。次内战结束了五十六年了，校唯一做的情就是等待，等的东西屈指数，十月算是其中一。
妻子见校端着咖啡走进卧室，便撩了蚊帐。昨夜，的哮喘病又了，人现在昏昏沉沉的。勉强坐身，接了咖啡。
“你的呢？”问。
“我喝了，”校撒了谎，“刚剩一勺呢！”
，镇子响了一阵阵丧钟声，校早已今殡忘脑了。妻子喝咖啡的候，他摘吊床的一头，卷门的另一头。女人了那世的人。
“他是一九二二年生的，”说，“四月七号，正比咱的孩子一月。”
艰难喘着气，在喘息稍定的间歇喝一口咖啡。老太太简直就是由几块白色软骨构的，靠一根僵硬、弯曲的脊柱勉力支撑；呼吸困难使问话的口气就像在陈述实。直喝完咖啡，在那死的人。
“十月份葬一定很怕。”说。是校留神听说话。他打窗子。十月已经了所院。草木葱茏，面处是蚯蚓拱的土堆，着些，校的肠又一次感，十月不祥的月份真的临了。
“我的骨头返潮了！”他说。
“冬了嘛，”妻子应，“打一始雨我就跟你讲，睡觉的候袜子穿。”
“已经一星期了，我一直穿着袜子睡觉。”
雨淅淅沥沥不停。校本打算裹毯子躺吊床睡回笼觉，那破钟一劲儿响，终让他记了殡的。“十月了。”他咕哝着走房子中央，才蓦公鸡在床腿拴着。是一斗鸡。
杯子收拾厨房，校堂屋给那架嵌在雕花木框的钟了条。同那间窄让哮喘病人透不气的卧房相比，间堂屋算宽敞。桌周围放着四藤摇椅，桌铺了台布，面摆着一石膏猫。钟面的墙挂着一幅画，画的是一条满载玫瑰的船，船几伙子围着一身披薄纱的女人。
校给钟完条，已经是七点二十分。他鸡抱进厨房，拴在炉座腿，给罐子换了水，又在旁边撒了一玉米。一群孩子从破栅栏钻了进，围着鸡坐一圈，静悄悄着它的一举一动。
“别盯着它，”校话了，“总鸡伤的。”
伙就像听见似的，有一掏口琴吹了流行曲。“今不吹，镇子办丧呢！”校一说，那伙马口琴塞回裤兜，校才走进卧室穿送葬的衣服。
妻子犯了哮喘病，白衣熨，校决定穿那件结婚在特别隆重的场合穿几次的黑呢外衣。他费了才从箱底翻了那件报纸包着、边放了防蛀卫生球的衣服。妻子躺在床，在那死者。
“儿他该已经碰见咱的阿古斯丁了，”妻子说，“他该不咱在阿古斯丁死的处境告诉他吧！”
“他儿恐怕正在谈论斗鸡的。”校说。
他从箱子翻一很的旧雨伞。伞是他妻子在他那党某次筹集经费的政治摸彩中赢的奖品。那晚，他了场露演，虽说了雨，演并有中断。校、妻子他有八岁的儿子阿古斯丁，挤坐在伞坚持完了最一幕。现在，阿古斯丁已不在人世，年亮的绸伞面已被虫蛀百孔千疮。
“你瞧咱马戏团丑的伞现在什子了。”校就老形容伞。他在头顶撑了那奇异的金属骨架。“现在它数有少星星了。”
校微微一笑，妻子一眼那伞。“凡，”低声说，“咱活着，老骨头已经朽了。”闭双眼，更加专注那死者。
校手摸索着刮完脸（他已经很长间镜子了），随不声不响穿衣服。他的裤子像长衬裤一紧紧包在腿，脚踝处绑了活结，腰间一条同质的布带穿缝在那的两金光闪闪的裤钩系住。他不腰带。旧马尼拉纸色的衬衣几乎马尼拉纸一粗硬，顶端一颗黄铜扣子扣住。本假领子靠扣子固定，那领子早就破烂不堪，因此校打消了系领带的念头。
校郑重其做着每动，他双手的皮肤光润，紧绷在骨头，表面像脖子一长有痣斑。他先漆皮靴靴缝的土弄干净，才穿脚。直此刻，妻子见他穿结婚一，才现丈夫老了。
“你就像办什似的。”妻子说。
“次的葬礼就是，”校答，“年了，他是我一死亡的人。”
九点，雨住了。校正门，妻子一拽住了他的衣袖。
“头梳梳。”说。
他拿一牛角梳，竭力梳平那一头铁灰色的硬，结果全是枉。
“我模一定跟鹦鹉差不。”他说。
妻子打量了他一番，觉不至。校不像鹦鹉，他是枯瘦的老头，浑身的硬骨头就像是螺钉螺帽接的一，唯有双眼倒是炯炯有神，才不像是在福尔马林药水泡着的。
“你很。”妻子赞许说，待丈夫刚走卧室，又加了一句：
“你问问医生，咱曾罪他。”
老夫妻俩住在镇子尽头的一所房子，棕榈树叶屋顶，石灰墙已始剥落。空气依很潮湿，但雨已经停了。校沿着一条巷向广场走，巷两旁的屋舍一间挤着一间。一街，校不禁浑身一颤：放眼望，镇子布满了鲜花，女人身着丧服坐在各门口，等候着送葬的队伍。
校走广场，又了蒙蒙细雨。台球厅老板从他的门口见了校，举手打了招呼：
“等一等，校，我借伞给您。”
校头不回答：
“谢谢，我挺。”
送葬的队伍有。男人一律身着白衬衣，系黑领带，打着伞在门口谈。其中一位见校正跳广场的一水坑。
“儿吧，老兄。”他喊。
一面在伞让了一块方。
“谢谢，老兄。”校说。
但他有接受番意，是径直进屋向死者的母亲致哀。一进门他先闻扑鼻的花香，紧接着感觉一阵热气。校竭力在挤一团的人群中间一条，不知是谁手推着他穿一副副神情呆滞的面孔，一直屋子的尽头，死者那张着的深鼻孔跟前。
死者的母亲正在一芭蕉扇驱赶着棺材的苍蝇，其他几黑衣女人则呆呆望着尸体，神情就像人在着河的流水一般。突，屋子尽头响了某声音。校挤一女人，走死者母亲身旁，一手放肩，咬紧了牙关。
“我向您致哀。”他说。
有回头，是张嘴一声号叫。校头一惊，觉己被哭一片的无形人潮推向尸体，他扶住墙，是又够不着，那边挤满了人。一声音在他耳边轻语：“，校。”他转头，正尸体面面。但校已经认不他了，他虽已僵硬，却依生气勃勃，且似乎校一茫，他浑身裹着白布，手握着一支短号。等校在一片痛哭声中抬头喘口气，棺材已经了盖，正被七高八低沿着一条摆满鲜花的斜坡向门口抬，鲜花不在墙挤碎。他了一身汗，关节又疼了。了一儿，直雨打湿了他的眼睑，他才觉己已经了街。有人拉了拉他的胳膊，说：
“快点儿，老兄，我正等您呢。”
人是堂萨瓦斯，他世儿子的教父，是他那党唯一一躲了政治迫害并继续住在镇子的领导人。“谢谢您了，老兄。”校应了一声，便一言不走在伞。乐队奏了葬礼进行曲，校听，面少了一支铜号，是他一次确信，死者是真的死了。
“怜的人！”他喃喃说。
堂萨瓦斯干咳了一声。他左手打着伞，因子比校矮，他伞柄举几乎齐头高。队伍了广场，人
（本章未完）