礼拜，阿希斯寡妇的几儿子回镇望弥撒。除了罗贝托·阿希斯外，有弟兄七。七人仿佛是一模子的：五三粗，干重活像骡子一。妈妈说什，他听什。罗贝托·阿希斯年岁最，却有他了。他几哥哥唯有一点长像——鼻梁高高耸。他身子骨单薄，举止文雅，像女孩子。阿希斯寡妇老盼着生女儿，有儿子，歹算是一安慰吧。
阿希斯的七兄弟牲口驮的东西卸在厨房，有绑着腿的鸡、青菜、奶酪、红糖、咸，堆了一。阿希斯寡妇在堆东西中间走走，给女仆分派活计。厨房腾方，让女仆从每东西挑最的给安赫尔神父送。
位堂区神父正在刮胡子，不手伸院子，接点雨水弄湿巴。快刮完脸的候，突闯进两赤脚的女孩，连门敲。几熟菠萝、半熟的芭蕉、红糖、奶酪、一篮青菜新鲜的鸡蛋倒在他面前。
安赫尔神父冲挤了挤右眼。“嚯，真像是兔子布莱尔 在做梦啊！”他说。年纪比较的那女孩瞪眼睛，食指指着神父说：
“你，神父刮胡子！”
另外那女孩拉门口。“你原怎？”堂区神父微微一笑，旋即收住笑容：“我是人哪！”说完，他了摊在的食物，有阿希斯才拿东西。
“跟伙子说，”他几乎喊了，“帝保佑他身体健康。”
安赫尔神父虽干了四十年的神职工，每逢盛典是控制不住紧张情绪。胡子刮完，他就工具收了，食物捡，推放缸的方，最走进圣器室，在长袍擦了擦手。
教堂坐满了人。阿希斯兄弟几，有母亲弟妹坐在靠近讲坛的两张长靠背椅。椅子是他布施给教堂的，每张椅子的铜牌刻着他的名字。几月，他兄弟几一直在外面，今一次凑一教堂。那一身身衣着，人一定他是骑马的。儿子克斯蒂瓦尔·阿希斯半前才从牧场赶回，连脸及刮一刮，脚穿着马靴马刺。见像半截黑塔似的山民，人相信塞萨尔·蒙特罗的确是老阿达尔贝托·阿希斯的生子。件在公议论，但却从未证实。
安赫尔神父在圣器室碰一件不顺的：做礼拜的法袍放在原处。辅祭见神父慌慌张翻箱倒柜，中暗责怪己。
“叫特莉妮达，”神父命令说，“问问法袍的黑带子放在哪儿了。”
神父忘记了特莉妮达从礼拜六就病倒了。辅祭特莉妮达一准是带了些什活计回了。安赫尔神父穿主持葬礼的法袍。他费了半劲，精神怎集中不，走讲坛，情烦躁，呼吸急促，突现前几的那些理似乎什分量，不像他独一人坐在屋那有说服力。
安赫尔神父前讲了十分钟。一些从未有的杂七杂八的念头在脑海翻腾，弄他句不接句。候，他猛瞥见阿希斯寡妇环绕在身边的儿子。不，他觉眼前仿佛摆着一张几百年的模糊不清的全福相片。有蕾薇卡·德阿希斯显活生生的：手拿着檀香扇，挺着脯，真谓光彩照人。直布结束，安赫尔神父有直接谈及匿名帖的。
阿希斯寡妇木呆呆愣了几分钟。在始望弥撒，很烦躁，结婚戒指摘戴，戴又摘。了一儿，画了十字，站，从中央通走教堂。几儿子乱哄哄跟在面。
经一夜的思索，今早晨希拉尔夫终明白了人什杀。蒙蒙细雨在悄无声飘落。邻的洲鸟像吹口哨似的叫不停。夫在刷牙，他妻子在一边唠叨着。
“礼拜就是怪，”摆桌子准备吃早餐，“闻着总有一股牲口味，像有谁礼拜像牲口一卸八块挂似的。”
夫安动刮脸刀始刮脸。他的眼泡肿，眼睛湿乎乎的。“你又睡，”妻子说，略带点哭腔，“不了几礼拜，你一觉醒就变一老头子了。”头堆满卷，身穿一件破旧的晨衣。
“劳您驾，”夫说，“少说两句吧！”
走厨房，咖啡壶放在炉子，一边等着烧，一边听洲鸟的啼叫。了一儿，听淋浴声，便回屋，给丈夫拿衣服，等他从浴室穿。早餐端桌，丈夫已经穿戴整齐准备门了。穿那条卡其裤运动衫，他显年轻了一些。
吃早饭的候，两人一声吭。临快吃完，夫亲切的目光端详着妻子。低着头喝咖啡，身体微微颤抖，像是在生闷气。
“怨我肝火太旺。”他抱歉说。
“了，说什盖不住你那臭架子。”头抬顶了一句。
“我概是中毒了，”他说，“碰雨，我的肝就毛病。”
“你老是说，”说，“从不治。再不注意，早晚耽误了。”
他装信真的子。“十二月份，”他说，“咱海边半月。”餐厅院子间有木栅栏。夫隔着栅栏的菱形格子了外面的牛毛细雨。在漫长的十月，院子显格外凄凉。他说：“至少有四月了吧，见像今的礼拜呢。”盘子摞，端厨房。等回餐厅的候，夫已经戴草帽，正在收拾药箱。
“你是不是说又见阿希斯寡妇从教堂？”他说。
件是他刷牙前妻子告诉他的。不，他注意听。
“今年教堂三次，”说，“，找不别的法子消遣解闷了。”
夫笑了笑，露一口整齐的牙齿。
“有钱人全疯了。”
几女人从教堂，走进蒙铁尔，望蒙铁尔寡妇。夫冲待在客厅的几位妇女点了点头，走楼梯拐角处，听身一阵轻轻的嬉笑声。他走卧室门口，听见面有其他女人，是敲了敲门，面有人说：“进！”
蒙铁尔寡妇披头散坐在床，两手被单拉前，怀放着一面镜子一牛角梳。
“子，您儿在节吧！”夫说。
“是十五周年。”一女人说。
“十八周年。”蒙铁尔寡妇纠正，脸露了一丝苦笑。又躺，被单一直拉脖子。“，”情愉快说，“一男人请。有您是例外，夫，不是征兆啊。”
夫被雨淋湿的草帽放在柜。“做，”他暗高兴观察着病人，嘴说着，“子，儿我的啦。”随他转向，抱歉说：
“让我吗？”
屋剩蒙铁尔寡妇夫两人。病人的脸现一副痛苦的表情，夫似乎有留意。他一边药箱的东西掏，放在床头柜，一边愉决同拉常。
“夫，我求求您，”寡妇恳求说，“别再给我打针了，我的屁股快筛子底了。”
“针剂是东西，”夫微微一笑说，“是医生的饭碗。”
笑了。
“我说的是真话，”隔着被单摸了摸屁股说，“儿整淤血了，连我己不敢碰。”
“那就别碰了。”夫说。
听了话，寡妇不由哈哈笑。
“虽说今是礼拜，您是说点正经的吧，夫。”
医生的袖子卷，准备量血压。
“夫不让我笑，”说，“说肝不。”
量血压的候，寡妇像孩子一奇着血压计的水银柱。“我一辈子见不少的表，数表最新奇。”说。夫全神贯注着水银柱，松了捏住充气球的手。
“表每叫人床，准了。”他说。
量完血压，夫一面卷血压计的橡皮管，一面仔细观察病人的气色。他一瓶白药片放在桌，瓶写着每隔十二服一片。“您不是不打针吗？”他说，“那就不打了。您的身子骨比我强呢。”寡妇露很不耐烦的子。
“我什病有！”
“我说，”夫回答，“既收您的钱，总造点病，”
寡妇不愿理睬夫番话，又问：
“我不躺着呀？”
“照我，”夫说，“根本不着。您楼客厅，照常接待访的客人。此外，”他狡黠一笑说，“谈的着呢。”
“在
（本章未完）