安赫尔神父费了的劲儿才从床坐。他瘦骨嶙峋的手揉了揉眼皮，推蚊帐，坐在光溜溜的凉席沉吟了片刻，才意识原己活着。神父了：今是什日子啊，圣徒祭日表哪一位圣徒应呢。“噢，十月四日，礼拜二。”罢，他又低声说：“圣弗朗西斯科·德阿希斯。”
安赫尔神父穿衣服，洗脸，祈祷。他身材高，脸红扑扑的，那副安详的子活像一头温顺的牤牛，且他举止稳重，动迟缓，一举一动像头牛。神父手指轻轻扣长袍的纽扣，那股不紧不慢的劲头仿佛给竖琴调弦一。他系衣服，拔掉门闩，打朝庭院的那扇门，一细雨中的晚香玉，他不由一句歌词。
“我的眼泪让海水涨。”他吁了一口气。
从神父的卧室教堂，有一条回廊相通，两侧放着几盆鲜花。回廊墁着碎砖头。十月，青草始在砖缝间滋长。教堂前，安赫尔神父走进厕所，撒了一泡尿。他屏住呼吸，那股催人泪的浓烈的氨水气味真是呛人。随，他走廊子，又一句歌词：“艇将我带进你的梦乡。”走教堂狭窄的门前，他再一次嗅晚香玉的馥郁香气。
教堂臭烘烘的。长方形的中殿墁着碎砖头，有一扇门通向广场。安赫尔神父径直走钟楼面，抬头一，吊铊离头顶有一米高，他：走一礼拜。群的蚊虫向神父猛扑。啪的一声，他一巴掌拍死颈的一蚊子，在拉钟的绳子揩干净手的血迹。面结构复杂的机械装置吱吱嘎嘎的声音，紧接着他听钟楼的钟敲响了五，声音喑哑深沉。
待余音散尽，神父两手抓住钟绳，绳头绕在手腕，劲头十足敲响了破旧的铜钟。安赫尔神父已经六十一岁了，在岁数，敲钟算是累活。但他却总是亲召唤望弥撒。有做，他才觉安。
在的钟声，特莉妮达推临街的门，走昨晚放老鼠夹子的那角落，一逮住了几老鼠，又是高兴又是恶。
打一鼠夹，拇指食指捏住老鼠尾巴，它丢进一草纸板做的盒子。候，安赫尔神父打了冲着广场的门。
“您早，神父。”特莉妮达说。
神父注意听姑娘那悦耳的男中音。广场空寂无人，杏树在雨帘中沉睡着。十月的清冷早晨，镇显死气沉沉。周围的景象，神父感一阵惆怅孤寂。耳朵习惯了淅淅沥沥的雨声，又听见广场深处响了巴斯托尔的单簧管那清晰又有点邈远的声音。候，神父才回答姑娘的问候。
“巴斯托尔跟那伙弹夜曲的人在一。”他说。
“有。”特莉妮达肯定说。端着装死老鼠的盒子朝神父走。“那伙人弹的是六弦琴。”
“他傻傻气唱了两钟头了。”神父说，“‘我的眼泪让海水涨’，是不是？”
“是巴斯托尔新编的歌。”说。
神父一动不动站在门口，一间像着了魔似的。少年，他常听巴斯托尔那单簧管的声音。每清晨五点钟，在离教堂两条街的方，巴斯托尔坐在一张凳子，背倚着鸽房的立柱，始练习吹奏。镇一直就是一套毫厘不爽的程序：先是五点钟的五声钟响，接着是召唤人望弥撒的晨钟，最是巴斯托尔在己的庭院吹奏单簧管，清越的、节奏明朗的声音使弥漫着鸽子屎味的空气显洁净了许。
“曲子挺听，”神父说，“是歌词太笨了。几句话颠倒唱，有什区别。梦将我带你的艇。”
神父己的新现十分意，微笑着转身，点燃了祭坛的蜡烛。特莉妮达跟在神父面。身穿一件长长的白晨衣，袖子长抵手腕，腰间系着一条淡蓝色的绸带（是某世俗团体的固定装饰）。的两条眉毛连在一，眉毛底闪动着一双漆黑亮的眼睛。
“整晚他在离儿不远的方。”神父说。
“在玛戈特·拉米蕾丝。”特莉妮达不在焉答。盛死老鼠的纸盒晃哐啷哐啷直响。“不，昨晚有比唱夜曲更妙的哪。”
神父停住脚步，两宁静的淡蓝色的眼睛盯在特莉妮达身。
“什？”
“匿名帖。”特莉妮达神经质笑了笑说。
教堂隔着三扇门的那幢房子，塞萨尔·蒙特罗在做梦，他梦见几象。象是他礼拜在电影的呢。那，离电影结束差半，突了一场暴雨。今在梦境，电影正接着往演。
惊恐万状的土人东逃西窜躲避象群，塞萨尔·蒙特罗沉重的身躯一劲儿往墙挤。妻子轻轻推了他一。其实，两人有醒。“快走吧！”他咕哝了一声，又身子躺平了。猛间，他醒了，听教堂正在敲二遍钟，叫望弥撒。
间屋子很宽敞，周围装着铁栅栏。面朝着广场的那扇窗户装着栅栏，提花布做的窗帘印着黄色的花朵。床头柜放着一台收音机、一盏灯一口锃亮的方形座钟。面靠墙放着一带穿衣镜的宽衣柜。塞萨尔·蒙特罗穿马靴的候，听巴斯托尔吹单簧管的声音。生皮子做的靴带沾泥，变硬邦邦的。塞萨尔·蒙特罗使劲拽了拽靴带，拳头攥住它回捋了捋，那副手掌比靴带皮子粗糙。接着，他床底找马剌，有找着。昏暗中，他继续穿衣服，尽量不弄声响，免妻子吵醒。他扣衣服，了床头柜的钟，又猫腰，床底找马刺。他先手摸了摸，慢慢趴在，钻床底。候，他的妻子醒了。
“找什？”
“马刺。”
“在衣柜面挂着哪，”说，“礼拜六你己挂在那儿的。”
蚊帐推一边，打灯。塞萨尔·蒙特罗红着脸直腰。他的头很，长虎背熊腰，是动十分轻捷，即使穿那双底子像两根粗木条一的马靴，是那灵便。他体魄健壮，总不显老。不，从脖子的皮肤，他已经年半百了。塞萨尔·蒙特罗坐在床装马刺。
“雨在呢。”他的妻子说。觉浑身酸懒，似乎夜间的潮气全被吸进骨头了。“我真像块海绵似的。”
塞萨尔·蒙特罗的妻子头矮，瘦骨嶙峋，鼻子又长又尖，整像睡不醒似的。隔着窗帘朝外张望了一，雨怎了。塞萨尔·蒙特罗系马刺，站身，鞋跟在磕了几。黄铜马刺震屋子一劲儿颤动。
“十月，老虎正长膘。”他说。
他妻子陶醉在巴斯托尔那悠扬的音乐声中，根本听见他说什。转脸的候，见塞萨尔·蒙特罗正着衣柜梳头。他两腿叉，低着脑袋，穿衣镜简直容不他。
低声哼着巴斯托尔吹的曲子。
“整整一夜他一直在唱歌。”他说。
“挺听的。”说。
从床头解一根缎带，头拢脑扎了。候，完全醒了，长长舒了口气说：“我将永远留在你的梦中，直死神降临。”塞萨尔·蒙特罗有答理。他从衣柜的抽屉拿一钱夹——抽屉面放着几件首饰、一块女士表一支水笔——抽四张票子，又钱夹放回原处。随，他六猎枪子弹装进衬衫兜。
“是雨不停，礼拜六我就不回了。”他说。
塞萨尔·蒙特罗打通往院子的屋门，在门槛停了一儿，一边呼吸着十月冷的空气，一边让眼睛适应外面的黑暗。他刚带门，卧室的闹钟蓦丁零零响了。
妻子从床一跃。他手着门环站在那，一直等妻子将闹钟按停。候，他才一次了一眼，了一说：
“昨晚我做了梦，梦见一群象。”
说完，他门带，给骡子备鞍。
三次晨钟敲响前，雨突了。贴着皮刮一阵狂风，吹落了广场杏树的几片残余的枯叶。路灯熄灭了，挨挨户的门关严严的。塞萨尔·蒙特罗骡子赶进厨房，骑在骡背声叫他妻子雨衣拿。他取斜挎在背的双管猎枪，鞍子的绳子猎枪平着绑。候，妻子拿着雨衣走了进。
“等雨停了再走吧。”犹犹豫豫说。
他默默穿雨衣，朝院子望了望。
“场雨说不定十二月。”
塞萨尔·蒙特罗的妻子目送着丈夫了走廊的另一端。瓢泼雨倾泻在锈迹斑斑的铁皮屋顶，他是门了。他马刺往骡子身一磕，连忙身体伏在
（本章未完）