光恰似水

圣诞节的候孩子再次求买一条划艇。

“问题,”爸爸说,“我回卡塔赫纳就买。”

但九岁的托托七岁的霍埃尔比父母料的更坚决。

“不!”他异口同声说,“我现在就,就在。”

“是,”妈妈说,“在划船,除非淋浴喷头放洗澡水。”

父母说的有理。他在卡塔赫纳的有一院子,面除了有建在海湾的码头,有停放两艘快艇的避风港。在马德,他一四口挤在卡斯特利亚纳步行街四十七号五楼的一套公寓。但是最父母谁无法拒绝孩子的求,因他曾经答应,是孩子在三年级桂冠奖,就给他买一艘带六分仪指南针的划艇,他真的做了。所父亲瞒着母亲买了艇,因觉那是句戏言,很不情愿履行诺言。那是一艘漂亮的铝船,船身画着一根金色的吃水线。

“船已经在车库了。”午饭爸爸宣布,“但问题是有办法搬,既不扛进电梯,法从楼梯搬,车库已经有富余的方了。”

,接的周六午,孩子找同,从楼梯船抬了,并设法搬进了杂物间。

“祝贺你!”爸爸说,“那现在怎办?”

“不怎办。”孩子回答,“我唯一的愿望就是房间有一艘船,现在已经实现了。”

每周三晚父母电影,周不例外。孩子了的主人。他关门窗,打碎了客厅一盏亮着的灯的灯泡。一股像水一清澈的金色光芒从破碎的灯泡流,孩子让它一直流淌,直在屋积四掌深。他关掉电源,抬船,高高兴兴在中各“岛屿”间航行。

孩子神话般的冒险源我一句轻率的话。我正在参加一研讨,主题是与物品有关的诗歌,托托问我,什一按关灯就亮,我不假思索回答:

“光就像水,拧水龙头,它就了。”

是他每周三晚在划船,习使六分仪指南针,直父母从电影院回,他像陆的使一睡着了。了几月,孩子很更进一步,是求一套水捕鱼的装备,且的十分齐全:面具、脚蹼、氧气罐压缩空气猎枪。

“杂物间有一艘根本派不场的船已经很糟糕了,”爸爸说,“你一套潜水装备,更不像话。”

“那果我一期金栀子花奖呢?”霍埃尔问。

“不。”妈妈吓了一跳,“别寸进尺。”

爸爸埋怨不懂妥协。

“果是了履行己应尽的义务,两孩子连一枚钉子赢不,”说,“但了那些任的法,他甚至老师的椅子羸。”

最,爸爸妈妈既答应拒绝。但是,前两年绩一直垫底的托托霍埃尔一年的七月份却了金栀子花奖,受校长的公表扬。午,不再次提求,他在卧室现了包装完整的潜水装备。接那周三,父母《巴黎最的探戈》 ,孩子让房间的光积两噚 深,像两条温顺的鲨鱼一,漫游在具床底,并从光的深处打捞一些被遗失在黑暗中几年的东西。

在年最的表彰中,兄弟俩被评校的模范生,并拿了荣誉证书。次他不需提任何求,因爸爸妈妈主动问他什。他显十分理,说希望在举办一次聚,招待班的同。

父母单独在一的候,爸爸高兴容光焕。

“说明他熟了。”他说。

“希望帝听你句话。”妈妈说。

接那周三,父母《阿尔及尔战》 ,经卡斯特利亚纳街的人,一光的瀑布从一栋绿树掩映的旧楼倾泻,顺着阳台建筑的外立面流,沿着街流淌,形一条金色的河流,照亮了整座城市,直瓜达拉马 。

有人报警了。消防员强行打五楼公寓的门,现整屋子直花板淹在光。包着豹皮的沙椅子漂浮在客厅的不同高度,旁边漂着吧台的酒瓶三角钢琴,钢琴盖的马尼拉毯子像一条金色的蝠鲼在半空中扑棱着。炊具餐具真的像诗歌写的那,张着翅膀在厨房飞飞。孩子跳舞的军乐队的乐器漂浮在光。从妈妈的鱼缸跑的五颜六色的鱼儿是屋唯一活的生物,在广阔的光的沼泽中快乐游游。卫生间漂浮着所有人的牙刷、爸爸的避孕套、妈妈的护肤品瓶子备假牙。主卧的电视机侧着漂浮在空中,在播放着少儿不宜的午夜档电影的最一幕。

在走廊尽头的人字形屋顶面,托托坐在船的船尾,手紧紧抓着桨,脸戴着面具,寻找着港口的灯塔,直气罐中的氧气耗尽。霍埃尔漂浮在船头,在六分仪寻找北极星的高度。他的三十七同班同则漂浮在屋各处,全部停在那一瞬间:有的在着竺葵花盆尿尿,有的在唱校歌,歌词被改了嘲笑校长的词句,有的在偷喝一杯从爸爸的酒瓶倒的白兰。因他一子释放了太光,整屋子被淹了。济贫者圣朱利安校四年级的所有生在卡斯特利亚纳步行街四十七号五楼的公寓溺亡了。在西班牙马德,一夏烈日炎炎、冬寒风刺骨、既不靠海有河的遥远城市,世代生活在坚实的陆的人从不擅长在光中航行。

—九七八年十二月

福尔贝斯太太的快乐夏日目录+书签雪地上你的血迹