二十二年，我与马格·杜阿尔特重逢了。他突现在特拉斯提弗列 一条隐秘的巷，生涩的西班牙语那老罗马人的乐观使我一间认他。他头稀疏花白，身丝毫不见年那初罗马举止郁、一身黑衣的安斯知识分子的痕迹。但在谈话的程中，透岁月的扭曲欺骗，我一点一点找回了的他：神秘，难捉摸，像石匠一顽强。在我前常的一酒吧，喝完了一杯咖啡，我终鼓足勇气问了一直在啃噬我内的那问题：
“圣女怎了？”
“在那，”他回答说，“等待着。”
有我男高音歌唱拉斐尔·维罗·席尔瓦够理解答案有沉重。我他的故此了解，至在很年中我一直觉，马格·杜阿尔特就是那等待慧眼识珠的角色，是说一辈子苦苦寻找的那主人公。我一直有写题材，是因无法象故的结局。
他在一阳光明媚的春罗马，教皇庇护十二世 正饱受打嗝苦，各路名医庸医束手无策，连巫师无力。那是马格·杜阿尔特一次离哥伦比亚安斯区托利马省那势陡峭的村庄，一点从他睡觉的姿势就。一午，他哥伦比亚驻罗马领馆，随身带着一抛光的松木箱子，从形状，像是提琴箱。他向领讲述了令人诧异的访原因，是领给他的同乡，就是男高音歌唱拉斐尔·维罗·席尔瓦打电话，请他帮忙在我住的公寓找一房间。我就认识了。
马格·杜阿尔特连毕业，但他从的职业离不丽的文字，通饥似渴阅读接触的印刷品，他获了进一步的教育。十八岁，在市政府做书记员的他娶了一丽的女孩。但是在生一女儿久，他妻子就世了。女儿比母亲更丽，在七岁那年，因一场高烧夭折了。不，真正属马格·杜阿尔特的故在他罗马前六月才始。那候，他的乡建一座堤坝，他不不死的人迁坟。该区其他居民一，马格亡人的遗骨掘，准备安葬新墓。他的妻子早已化尘土，在相邻的墓中，夭折的姑娘却在十一年依容颜未改，棺甚至感觉安葬放入棺中的新鲜玫瑰的气息。最令人惊讶的是，的身体完全有了重量。
奇迹一传十，十传百，吸引百千奇的人，村子挤水泄不通。毫无疑问，躯体经久不腐是圣女显灵的明确征兆。连教区主教认，的奇迹应该呈报梵蒂冈，听听教廷的意见。因此筹集了一笔钱，让马格·杜阿尔特罗马，一项已经不仅仅是他人的，不仅仅是他村的，是整国的业奋斗。
在平静的帕奥利区的那栋公寓，马格·杜阿尔特一边向我讲述他的故，一边取挂锁，打那精致的箱子。就，我男高音歌唱维罗·席尔瓦参与了奇迹。跟我在世界很博物馆的那些干瘪的木乃伊毫无相似处。一穿着婚纱的女孩，在长眠年依沉睡不醒。的皮肤光洁温润，睁的双眼十分清澈，感觉让人无法承受：仿佛正从死亡那一边着我。头冠的缎子假花在岁月的流逝中像皮肤一保存完，但初放在手中的玫瑰鲜活依旧。我的身体取，松木箱子的重量确实有生变化。
马格·杜阿尔特在达的二就始四处奔走。初，同情，外人员给予协助，无奈效率不高。他就靠着己的招数克服梵蒂冈的重重障碍。他一直闭口不谈己的努力，但知他做了很却徒劳无功。他联络了所有找的宗教团体人组织，在些方人聚精神听他讲述，却并不表示惊奇。他承诺尽快帮他运，但些承诺从未兑现。实，他不是候。所有跟圣座有关的宜被搁置了，因教皇的打嗝危机仍未解除，不但最高超的医手段束手无策，世界各送的巫术偏方毫无效果。
终，七月份的候教皇庇护十二世痊愈了，了甘尔福堡避暑。他一回，马格就带着圣女了每周一次的接见现场，希望够向他展示。教皇现在内院，他所在的阳台很低，马格不但他修剪十分精致的指甲，且几乎闻他呼吸中的薰衣草味。但是，他并有像马格期待的那，在世界各的朝见者中走一圈，是六语言表了一段同内容的演说，就结束了次公祈福。
在经历了周折，马格决定独面些情。他向教廷国务院递了一封近六十页的手写信，有收任何回复。他已经预料了，因接受封信的官员完全是在例行公，几乎懒正眼一死的女孩，经的职员圣女有表现任何兴趣。其中一人告诉他，一年他收的请求不腐尸体加封圣号的信件有八百封，世界各。最，马格请求他验证一，圣女完全有重量，位官员掂量了一，却不肯予承认。
“必须听听的意见。”他说。
在不的空闲间夏日炎热的周日，马格总是待在房间，废寝忘食阅读任何在他有助完己业的书。每月底，他觉在一生的业本首席书记员分雕琢的书法无巨细列所有支，便向乡的赞助者提供严格及的账目。那年年底，他罗马迷宫般的街巷已经了指掌，像是打生就在一。他说几句简单的意利语，词汇量跟他的安斯西班牙语一有限。但是关封谥圣号的程序，他同最懂行的人知一。但是，又了很长间，他才肯换那一身丧服，掉马甲，摘法官一的帽子。在年的罗马，身行头有一些怀着不告人的目的的秘密组织员才穿戴。每早，他很早就带着装圣女的箱子门，有候晚很晚才回，筋疲力尽，垂头丧气，但总是存着一线希望，希望使他二鼓足勇气再次。
“圣人活在他己的间。”他说。
我那是一次罗马，在电影实验中习，见证了他令人终生难忘的受难程。我租住的实是一套距博尔盖塞别墅 有几步遥的现代化公寓，女主人占了两间卧室，其余四房间租给外国生。我管叫“人儿玛利亚”，秋华正盛，很漂亮，但喜怒无常。一贯忠实执行那条神圣的准则：每人在己房间是绝的主人。实，操持日常生活的是的姐安东涅塔阿姨，简直是一位有翅膀的使：每工很，哪儿带着清洁桶草编的笤帚，公寓的理石板擦亮不思议。教我吃唱歌的鸟，那是丈夫巴尔托利诺抓回的，，是他在战争期间养的坏习惯。最，马格的旅费不够支付公寓租金的候，巴尔托利诺他带回了己。
实，那套毫无章法的公寓并不适合马格的格气质。每每刻，公寓在生新鲜，包括清晨，那博尔盖塞别墅动物园的狮子惊动的吼声叫醒我。男高音歌唱维·席尔瓦有一项特权，他每的晨练并不引附近居民的不满。他清晨六点床，冰水洗药浴，修剪一番他梅菲斯特 似的胡子眉毛，穿戴苏格兰格子长袍中国丝绸围巾，喷古龙水，才全全意投入歌唱练习。即使冬日星辰在闪烁，他房间的窗户全部打，先爱情咏叹调逐渐升高的音符预热嗓子，直声音毫无保留释放。他每的期待是，他从腔“do”的候，博尔盖塞别墅的狮子一声动山摇的咆哮与他遥相呼应。
“你真是圣马 再世，我的孩子！”安东涅塔内惊呼，“有他狮子话。”
但有一早，呼应他的不是狮子。那，我的男高音《奥赛罗》 著名悲剧《奥赛罗》改编的歌剧。">中深情的二重唱《夜深沉》始。突，从院子深处传一优的女高音与他相。维·席尔瓦接了，两人唱完了整首曲子，周围的住户听痴醉，纷纷打窗户，让那无抵挡的爱的洪流净化己的。维·席尔瓦知那位闻其声不见其人的黛丝德蒙娜 不是别人，正是伟的歌唱玛利亚·卡尼利亚 ，差点儿昏厥。
在我的印象，正是那插曲给了马格·杜阿尔特动力融入公寓的生活。从那，他跟一坐在餐桌旁吃饭，不像前那躲在厨房。在餐桌，安东涅塔阿姨几乎每最拿手的炖鸟犒劳他。饭，了使我习惯意利语音，人儿玛利亚给我读的报纸，随
（本章未完）