本书中的十二故是在十八年间写就的。在获它现在的形式前，其中五是新闻报电影剧本，一是电视连续剧。有一是十五年前我接受采访的录音，听我讲述的那朋友将其整理并表了，我在版本的基础重写了一遍。是一很宝贵的创经验，值在絮叨一番，哪怕是了让那些有志的孩子从现在就始了解，写“恶习”是贪婪熬人。
一次萌生念头是在七十年代初期，缘一醍醐灌顶的梦。那我已经在巴塞罗那住了五年。有一，我梦见参加己的葬礼，走在一群朋友中间，穿着肃穆的黑衣，气氛却像节般热烈。所有人因相聚感快乐。我则比任何人快乐，因死亡给了我同拉丁洲的朋友欢聚一堂的机，他是我最老最亲同阔别最久的朋友。葬礼结束，人始散，我陪他一同离。但其中一朋友的话却头棒喝，让我意识，我说，节日已经结束。“你是唯一不走的人。”他说。直我才明白，死亡就是再不跟朋友在一。
不知什，一很典型的梦，我却将它解释己身份认同感的觉醒，并觉是一很的点，写一写生在那些旅居欧洲的拉丁洲人身的奇闻异。是一令人鼓舞的现，因那候我刚写完《族长的秋》——那是我写最艰难、最冒险的一部品——正不知接应该写点儿什。
在约两年间，我脑海中闪现的那些我拿定主意何处置的题材记录了。在决定始做件的那晚，因有笔记本，孩子借给我一生的业本。在我频繁的旅行中，他总是将它装在书包背背，生怕弄丢了。最本子积累了六十四题材，及相关的各细节，差落笔了。
一九七四年，从巴塞罗那回墨西哥的候，我突意识本书不应该像我一始计划的那是一部长篇说，应该是一本短篇说集：在纪实报的基础，诗歌创的匠赋予它灵。那止，我已经版了三本短篇说集，但有哪本是整体构思处理的，每故是独立、偶的体。因此，果一条线索将所有故串联，并赋予它统一的基调风格，使它在读者的记忆中不分割的整体，六十四故的写将是一次令人神往的探险。
头两故，即《雪你的血迹》《福尔贝斯太太的快乐夏日》完一九七六年，立刻就在几国的文副刊表了。我一有停顿，但三故，就是关我己葬礼的那篇写一半的候，我感觉比写一部长篇说累。四故是此。我根本力气它写完。中原因今我已明了：写一短篇说需付的血不亚一部长篇说头。在长篇说的一部分，者必须一切确定：结构、语调、风格、节奏、篇幅，有候甚至确定某一人物的格特征。的部分，体的则是单纯的写的快乐，那是人类所象的最密、最我的一愉悦。果一有花费整余生修改己的品，那是因他在结束篇一意志坚定。短篇说既有始，有结局：有煎熬或者不煎熬。果有感受煎熬，那不管是我己的是他人的经验表明，在数情况，最是换思路重新始，或者直接它扔进废纸篓。不记是谁一句令人欣慰的话精辟总结了一经验：一被欣赏，更的是由他撕毁的东西非他表的。虽并有些故的草稿笔记撕毁，但我做了一件更糟糕的：它遗忘了。
我记那业本一直放在墨西哥中的书桌，淹在一堆书本纸张。直一九七八年，有一找别的东西，我突意识已经很长间它了，我有放在。但确信它真的不在书桌，我感一阵恐慌。我找遍了的每角落，移具，拆掉了书架，就确定它掉书架面。我问遍了的人朋友，现在一举动几乎是不宽恕的。一切徒劳无功。唯一的——或者听合理的——解释是，在我常常的纸张清理运动中，某一次，业本被扔进了废纸篓。
我的反应令己感吃惊：那些被遗忘了近四年的题材我说了一件关乎名誉的。我决定不惜一切代价恢复它。通努力，我重建其中三十故的笔记，程艰辛绝不亚它写。在努力回忆的同，我些材料进行了筛选。狠剔除了那些我感觉难处理的题材，最剩十八。一次我振精神，决一鼓气它写，但是久就现已经它失了热情。不，我并有像平忠告年轻的那，手稿扔进废纸篓，是重新它装订存档，备万一。
一九七九年，始写《一桩先张扬的凶杀案》，我现己在两部品间的空档丧失了写的习惯，重新提笔写变越越困难。因此，在一九八〇年十月一九八四年三月间，我给己规定了一项任务，每周几国的报纸写一篇文章，避免手生。那我突，我同笔记本那些题材的龃龉处仍在其文体裁。实，它不应该是短篇说，应该是新闻报。在表了其中五，我再次改变了法：它更适合拍摄影视品。是诞生了的五部电影一部电视剧。
我先完全有的是，写新闻报影视剧本，使我些故的法生了一些改变。在创剧本的程中，导演在故中注入了他的法，我在将它写现在最终版本，不不翼翼些法从我己的法中挑。此外，同与五不同的创者合，让我现了一写些故的新方法：有空就始写，感疲惫或者有情临插进就放，始写另外一。在一年一点儿的间，十八题材中的六进了废纸篓，其中就包括我的葬礼，因实在无法描绘梦境中那欢欣的气氛。剩的故则像有了呼吸，获了长久的生命。
它就是本书中的十二故。经两年断续的写，年九月它已经准备付印了。不是因在最刻我又产生了一疑问，它早已结束了不停进废纸篓的朝圣旅。些故生在欧洲的几城市，我凭着遥远的记忆描述那些方。在了近二十年，我印证一我的记忆是否忠实。是我始了一趟短暂的追寻旅，了巴塞罗那、日内瓦、罗马巴黎。
些城市有一与我的印象有丝毫相似处。跟今的整欧洲一，其翻覆的变化令人吃惊，曾经的一切变虚无缥缈。真实的记忆就像记忆中的幻影，虚假的记忆是此令人信服，至取代了现实，因此我无法分辨幻灭与怀旧的界线。就是最终的答案。我终找了完本书最需的东西，东西有光的流逝赋予我：一置身间中的视角。
次幸运的旅行结束，我所有故从头尾重写了一遍，在狂热的八月间，我无须拷问己，真实在哪结束，象从哪始，因我怀疑，许二十年前我在欧洲经历的一切不是真实的，怀疑令我受益。从那始，写变十分流畅，至有我觉，写些文字是纯粹的叙述的快感，仿佛整人飘浮在空中。此外，同写所有故，随所从一跳另一，方式使我够尽览全景，不但避免了因频繁幵始感疲惫，更容易现文中无关紧的冗余词句致命的前矛盾。我认，我已经收获了最接近我理的短篇说集。
经历了长间的反复，克服了挣扎犹疑，现在本书已经准备被送各位的书桌。除了最早的两，其他所有故是同完的，结尾处标注的是我动笔的间。在版本中，故是按照它在笔记本的顺序排列的。
我一直认，一故说，一版总是比前一版更。那何确定哪是最终版本呢？是一职业秘密，有理原则循，遵从直觉的魔力，就像厨师知什候汤熬正是火候一。无论何，防万一，我不再读它。我从不再读己的任何一部品，因担己悔。读些故的人知该怎处置它。幸运的是，本书中的十二故说，被扔进废纸篓，它应该有回的轻松感觉。
加夫列尔·加西亚·马尔克斯
一九九二年四月卡塔赫纳