冬在一星期做完弥撒突降临了。星期六夜闷热难。尽管此，星期早谁有料雨。做完弥撒，我女人及找见雨伞的按扣，就刮了一阵浓浓暗暗的风，风打着又宽又圆的旋儿，灰尘五月的燥热一扫空。有谁在我身旁说了句：“刮风是雨的。”我早就知了，在我往院子走，我肚子闹腾着黏糊糊的感觉我就知了。男人纷纷跑向邻近的房舍，一手摁住帽子，另一手手帕防着风沙。就在，雨了。空了灰蒙蒙的一块，胶冻似的，在离我头顶一拃的方扑腾。
接的整午，继母我坐在栏杆边，的，因七月的酷热夏烤人的风沙结束了，雨水使花盆渴坏了的迷迭香晚香玉重新焕了生机。中午分，面暑热散尽，被翻的土的气息、苏醒面貌一新的植物的气息，雨水打在迷迭香面清新康乐的气息浑一体。吃午饭，父亲说：“五月雨，是雨水的兆头。”因新季节容光焕的继母微笑着他说：“话是你听布的候听的吧。”父亲微微一笑。顿午饭他吃很香，静静靠着栏杆愉快消化食物，他眼睛闭着，但有睡着，让己觉像是在做白日梦一。
雨一就是一午，雨声一直什变化。雨落的声音整齐平，就像是一午在火车旅行一般。不知不觉间，雨就深深浸入了我的感官中。星期一一早，我关门不让刺骨的寒风从院子吹进，我的感官满满浸透了雨，了星期一午，感官已经装不它。继母我又向花园了。五月粗硬的褐色面一夜间变了暗暗软软的一摊，像平日见的肥皂一。花盆与花盆间已经有水流在涌动。“我觉一整夜花盆的水太了。”继母说。我现脸已经了微笑，头一的快乐变了一脸松松垮垮的严肃，有点儿烦意乱。“我是，”我答，“最叫雇工在雨停前它搬走廊。”雇工做了，雨越越，就像一棵巨无比的树笼罩在所有树的方。我父亲待在他星期午待的方，是他谈论雨的情。他说：“恐怕是我昨晚睡，早腰背疼。”他就靠着栏杆坐在那，两脚翘在椅子，头拧，朝着空空荡荡的花园。一直午分，他午饭肯吃，才说了句：“像是完了。”我了炎热的月份，了八月那些使人昏昏沉沉的漫长的午睡分：我被沉重的间折磨半死不活，衣裳被汗水打湿，紧紧黏在身；耳朵，外面喑哑的嗡嗡声响不停，间仿佛停顿了似的。我见墙壁被雨水浇透湿，木板接缝的方被水泡胀。我见花园破荒显空空荡荡的，墙根的茉莉就像是我母亲忠实的记忆。我见父亲坐在摇椅，疼痛不已的脊椎面垫了枕头，眼睛含着忧郁，着迷宫似的雨幕呆。我了八月的那些夜晚，在那神奇的寂静，听见的唯有千万年球绕着它那根生了锈又油的轴旋转的声音。就有一压抑的忧伤突向我袭。
星期一一整在雨，星期一。的雨像在另一方式，因我涌了一股异的酸楚。了午，有一声音在我的椅子旁我说：“雨真烦人。”我不回头就认了马丁的声音。我知说话他就坐在我旁边的椅子，表情是那冷漠，甚至在十二月那暗的清晨他了我的丈夫有哪怕一点点的改变。从那算，已经五月了。儿我怀了孩子。马丁就在那，在我身旁，说什他讨厌雨。“雨倒不烦人，”我说，“我觉让人特别烦的是园子空空荡荡的，有那些怜的树，它挪挪不院子。”说完，我转身他，马丁已经不在那了，有一声音在我说：“雨是不停了。”我向声音传的方，眼前有一空空的椅子。
星期二亮的候，花园现了一头奶牛。它一动不动，冷冷的、倔倔的，四蹄子陷在泥，头低低垂着，活像一堆隆的黏土。一午，农夫棍棒砖头它赶走，那奶牛待在园子不所动，是那冷冷的，一副不侵犯的子，四牛蹄在烂泥，硕的牛头被雨打湿漉漉的。农夫一直在撵它，直一向宽容度的父亲面保护了它：“别动它了，”他说，“它怎的，怎走。”
星期二午，雨越急了，雨声像根刺，扎在生疼生疼的。一午那凉爽的感觉已经始变一热辣辣、黏糊糊的潮气。气温不算低不算高，是那令人抖的温度。两脚在鞋子直汗。人不知哪一感觉更不舒服，是让皮肤露呢，是穿衣服。面一切活动停止了。我是坐在走廊，但是已经不像一那观雨幕，我已经感觉不在雨。一令人忧伤的精打采的黄昏，给人间留的味就像是你刚刚梦见了一陌生人被惊醒似的。我见的是树木朦朦胧胧的轮廓。我知是星期二，是我了圣赫罗尼莫的孪生姐妹，那是一双目失明的女孩，每星期给我唱一些短短的曲儿，奇妙的嗓音透露着苦楚无助，听凄凄切切。透雨声，我听见那失明的姑娘的歌声，象着在己的，蹲在，等着雨停了唱歌。我在，圣赫罗尼莫的双胞胎一是法唱歌了，就连那讨饭女人不在午睡现在走廊，像每星期二一，一不变讨一枝蜜蜂花。
一，我吃饭的顺序被打乱了。继母在本午睡的候端了一盆寡淡无味的汤一块陈面包。实际从星期一黄昏就再吃东西，我觉就是从那，我的思维停顿了。我瘫痪了，被雨水麻醉了，一平忍耐的态度听任垮塌。那午唯一动弹了一的有那头奶牛。突间，一阵深沉的轰鸣声响彻它的五脏六腑，它的四蹄越吃力深深陷进了烂泥中。接有半，它一动不动，就像是已经死了一，所倒是因它靠惯活着，靠着在雨中维持同一姿势的习惯支撑着，直最习惯终败给了躯体。是它弯曲了前腿（又亮又黑的牛屁股在最垂死挣扎高高翘），嘴巴喘息着，扎进烂泥中，终至无力再支撑它身的重量，静静、一点儿一点儿、有尊严完了次完整的倒仪式。有人在我身说：“它走头了。”我转身，见那每星期二的讨饭女人站在门口，冒着雨前，的是讨一枝蜜蜂花。
星期三我本已经习惯令人惊恐的环境了，一客厅，就见餐桌靠在了墙边，面堆满了各色具，在另一边则堆满了的箱子，面是各式各的什，仿佛一夜间临搭了一座掩体。景象使我惊恐万分，脑子顿一片空白。夜一定生了什。屋子乱一团；雇工赤着膊，光着脚，裤腿卷膝盖，正在具搬餐厅。从男人的脸，从他干活匆匆忙忙的劲头，一严酷，那是做了无效的反抗、在雨中被折磨无奈何的严酷。我身不由己，一通乱跑，感觉己变了一片被踏平的青草，长满了藻类苔藓，有黏糊糊，软绵绵的蘑菇，我在潮气雾霭令人憎恶的覆盖变肥沃。我正在客厅着具被堆一空空荡荡的景象。突听见继母在房间叫我，说我肺炎的。直我才现水已经淹我脚脖子了，屋子已经被水淹了，面覆盖着厚厚的一层黏糊糊的死水。
星期三，了中午亮，午不三点，夜幕又古怪提前降临了，夜晚一缓慢单调又毫不留情的节奏降临，院子的雨一。是一早的黄昏，轻巧又凄楚，在一群静静的雇工中弥散，他蹲在靠墙的椅子，面的恶行无奈何。街始传消息，些消息不是谁带的，是传了进，准确又具体，仿佛是被街流淌着的泥浆送进的，那泥浆裹挟着各色各的器具，裹挟着年代久远的灾难的残余，裹挟着残砖断瓦，有动物的尸体。有一件其实星期就生了，那雨水不是老爷季节的一宣示，耽误了整整两间才消息。星期三，就像是被场暴雨身所拥有的动力推动着，消息终传了。人才知教堂被水淹了，子快倒塌了。晚，一知怎消息的人说：“从星期一，火车就不了桥了。像是河水铁轨冲走了。”又听说有生病的女人从的床失踪了，了午，人在院子现漂在水面。
我被吓坏了，陷
（本章未完）