今是星期，雨停了，所我打算带一束玫瑰给己坟。玫瑰花红白相间，是了献给祭坛或编花冠的。冬气闷闷的，有点怕人，一午沉沉的，使我了村人丢弃死人的那山岗。那光秃秃的，一棵树有，风吹，星星点点洒落着一些老爷施舍的残渣。现在雨停了，中午分的阳光应该已经山坡的泥晒干了，我走坟头，那底躺着我孩提的躯壳，是现在已经在蜗牛草根间变了一堆杂乱的零碎。
跪在那些圣像跟前。我祭坛前那几朵最红最鲜的玫瑰拿手，但一次功，我就一直在屋挪动方，一直神思恍惚。原本我今已经手了；是灯突闪了一，从恍惚中惊醒，抬头，向放着椅子的角落了一眼。一定在：“又是风。”因祭坛那边果真有什东西响了一，房间晃动了一，仿佛那些滞留在身的回忆被触动了一般。那我明白了，我再等一次机才取那几朵玫瑰，因儿头脑清醒，且正着那椅子，我果手伸脸旁，感觉的。现在我做的就是等一儿离房间，隔壁房间睡那星期的例行午觉。那，我就趁回房间、死死盯住那椅子前，带我的玫瑰离。
星期情难办一些。我足足等了快两才进入沉醉的状态。那，烦躁不安，仿佛一直被某确定的念头折磨着：在屋的孤独感突间减退了。拿着一束玫瑰在屋转了几圈，最才它放在了祭坛前面。走，又转进屋子，向隔壁房间走。我知在找那盏灯。又走门口的候，在走廊的光影，我见身穿着深色外套，腿是粉色长袜，我感觉像四十年前的那女孩一。那，就在间屋子，在我床前低身，我说：“现在您的眼睛又又僵，是他棍儿给支的。”那是在八月的一遥远的午，一群女人带间屋子，给了尸体，说：“哭吧。他就像你的哥哥一。”，就那靠在墙，哭着，很听话，身仍旧湿漉漉的，那是被雨水打湿的。
三四星期了，我一直琢磨着怎才接近那些玫瑰花，一直守在祭坛前，守着它，那股机灵劲儿令人吃惊，在屋生活了二十年，我从未现此警觉。星期，找灯的候，我总算选准了几枝特别棒的玫瑰花。我从有离实现己的愿望近。就在我打算回椅子旁的候，我听见传了脚步声，我匆匆忙忙祭坛的花弄整齐，就见现在门口，手举着一盏灯。
身穿着深色外套，腿是粉色长袜，脸闪现某像显灵的亮光。的不像是那二十年一直在院子玫瑰的女人，像是那八月被人带隔壁屋换衣服的女孩，四十年了，变胖了，变老了，现在回，手举着一盏灯。
虽说在熄灭了的炉子旁烘了二十年，我鞋那午结的泥巴的硬壳在。一，我找鞋，那门已经关了，门槛那儿的面包一束芦荟已被取走，具搬走了。所有的具搬走了，留角落那椅子，正因有了椅子，我才度的岁月。我知人那双鞋放在那是了烘干它，他从所房子搬走的候，根本就人记它。所我才找我的鞋。
许年，回了。已经了那久，屋子麝香的气味早已尘土味，干巴巴的、若有若无的虫子味浑一体。我一人待在屋，坐在角落那儿，等候着。我已经了辨别木头腐烂的声音，辨别紧闭的卧房陈旧空气的鼓翼声。就是候的。站在门口，手提着一箱子，戴了顶绿色的帽子，身穿着那件从那再离身的棉布衣。那年轻，有胖，长袜裹着的腿不像现在粗。打房门的候，我浑身是土，结满了蜘蛛网，在屋子某方叫了二十年的蛐蛐静了。尽管此，尽管有尘土蜘蛛网，尽管那蛐蛐突改变了主意，尽管刚的年龄有了变化，我是认了，就是八月那雨倾盆的午陪我一在马厩掏鸟窝的女孩。现在的子，站在门口，手拎着箱子，头戴着顶绿色的帽子，仿佛马就尖叫，马就说说的话：那是在人现我仰面朝摔在马厩的草堆，手紧紧握着一节折断了的梯子横杠的候。门完全打，合页了嘎吱声，屋顶的灰土稀稀拉拉落了，仿佛有人锤子敲打着房梁。，在门口的光影中迟疑了一，半身子探进房间，说了句话，那声音就像在唤醒一沉睡的人：“孩子！孩子！”我一直静静待在椅子，浑身僵硬，腿伸老长。
一始我，就是间房子已，是居住了。给屋换了空气，感觉像是打了箱子，让面陈年的麝香味散了。年，人具衣服装在木箱拿走了，带走的有房间的气味。二十年了，些气味又带了回，释放回原的方，又重新立一的祭坛，原先那一模一。无情的间辛辛苦苦毁掉一切，一，一切便恢复了原。从那，吃住在隔壁房间，但白待在边，同那些圣像默默谈。午，坐在门口的摇椅，补补衣裳，有人买花就招呼一。总是一面摇晃，一面缝补衣裳。每有人买一束玫瑰花的候，总是钱掖进腰间围巾的一角，嘴总说着同一句话：“拿右边的花，左边的是留给圣徒的。”
在摇椅一待就是二十年，缝缝补补，摇摇晃晃，眼睛着那椅子，仿佛现在照的不是那一度一童年午的孩子，是一待在的有残疾的孙子，孙子从他奶奶有五岁的候就一直坐在动窝。
等再低头，说不定我就走近那些玫瑰花。果我功的话，我就那山岗，花放在坟头，再回椅子坐，继续等候着，等哪一不再回房间，隔壁房间不再窸窸窣窣声。
那一，一切有变化，因我必须再一次离所房子，找人告诉他：卖玫瑰花的女人，孤苦伶仃住在所破房子的女人，需四人抬山岗。，我将永远一人待在间房。不满意足了，因那一就知，每星期的祭坛前弄乱玫瑰的，并不是那无影无踪的风。
一九五〇年