就在我，孤零零待在房子的一角落。我的东西取前——就是些闻有刚锯的木头味的衣裳，有走泥路的轻一点儿分量的鞋子——有人跟我说，肯定适应不了那慢腾腾的生活，有一丝甜蜜滋味，除了打不破的结结实实的孤独，再有其他消遣，且生活一直紧贴在的背。又有人说——长间我才话——曾经有童年。许我不太相信。现在，见就坐在角落，两眼充满惊恐，一根手指放在，我兴许认了，的确有童年，且曾经敏锐感觉雨水将至的凉爽，总侧身承受突其的影。
那午，我明白了虽说有怕的经历，却是一完整的人，我相信了一切——有其他很。突痛苦失声尖叫，仿佛身体有块玻璃被打碎了，我就明白了；始逐叫我的名字，满脸泪水说话，直我在身边坐；我始唱歌、拍手，像我的声音够那碎了一的玻璃重新接一。了那候我才敢相信，真的有童年。仿佛的尖叫声在某些方面活像一次显灵，又仿佛叫声有不少记忆中的树木深深的河流，坐向前倾身子——那有围裙遮住脸，有擤鼻子，脸挂着泪珠——我说了句：“我不再笑了。”
我三人走，走院子，一言不，我认的法一吧。许我在，儿屋是别灯。兴许一人待一儿，坐在昏暗的角落，编着辫梢，在变野兽的程中，条辫子概是唯一留存的东西吧。
我在外面的院子坐了，头顶群的虫子飞了一团雾，我始的情。我先前做。说，我现在做的是我日常生活中每在做的情。不那晚的情形不太一：说不再笑了，我的了解深，确定的是，噩梦已经变了实。我围了三角形，象着在面的模：着神，连屋数数不清的钟表的声音有思听，正是在些钟表一点一滴、一丝不苟的节奏中慢慢变尘土的。“哪怕我有勇气盼望死掉呀。”我不约同。我就让保持：丑丑的、冷冷的，算是我给我不人知的缺点再增加点儿的分吧。
我早就是年人了，很久前就年了。是我最的一。那晚，本我坐在一，身边围坐着一群健健康康的儿女，的星星是怎温柔眨着眼睛。原本嫁有钱人或是做某靠谱男人的情妇，体面的主妇。却习惯了单维的、直线般的生活，许是了不让人从侧面的缺点或德吧。我了解一切已经有几年了。就连一早晨床现脸朝趴在院子，啃着泥土，一动不动，我一点儿感吃惊。有人告诉我说，死了；是从二楼的窗户摔的，摔在了硬硬的黏土，就直挺挺、硬邦邦趴在那，趴在潮湿的泥。我才知，身唯一有摔坏的是被人疏远的恐惧，是与生俱的面虚无的恐惧。我架着肩膀抬了。倒不像我一始的那梆硬。相反，浑身像散了架一，不听使唤，像身暖暖的死人，始变硬。
我脸朝着太阳放，就像放在一面镜子前，眼睛睁着，嘴脏脏的，面满是泥土，说，滋味一定坟墓的土差不吧。一暗淡无光、十分中的神情了我一眼，表情给了我一感觉——我已经抱在了手臂——已奄奄一息。，微微一笑，又了我一眼，就一直带着微笑，每晚睡不着觉在屋走走的候，总是带着冷冷的、静静的微笑。告诉我，不知怎就了院子。说觉很热，听见一蛐蛐在尖叫，像——就是说的——房间的墙壁推倒一，又说脸摔水泥面的候，记了星期的祷告词。
知，连一句祷告词不记，接我又现，连间的概念一并失了，因说睡着了，蛐蛐从外面推着墙，从面顶着，又说本睡熟熟的，有人架的肩膀，墙挪，又面朝太阳放。
那晚，我坐在院子，明白不再笑了。许我在提前冷若冰霜的严肃、任在不见日的角落活感难受。我难受至极，就像那一我见蜷坐在现在待着的角落，听说再不在屋瞎转了一难受。一始我谁不敢相信的话。几月了，我总见不分钟点在各房间转转，头僵直着，双肩垂着，从不停步，从不知累。一夜晚，我就听见身体窸窸窣窣的声音，从一暗处走另一暗处；许有次，我听见神神鬼鬼走动，耳朵一直追随走遍整间屋子，躺在床彻夜难眠。有一回，我说，在镜中见一蛐蛐，就深藏在那清晰见的透光处，穿了镜子的表面捉它。我真的不知告诉我什，但是我见身的衣服全湿了，贴在身，就像刚从水池一。我人探究竟，我的决定是，屋子的虫子全部杀死：所有让中邪的东西全部毁掉。
我让人打扫了墙壁；又叫人砍了院子的灌木丛，仿佛我寂静夜晚的那些细碎垃圾一扫光了。我确实再见走走，再听见说蛐蛐什的，直那一，吃完晚饭，着我——往水泥面坐的候，眼光一直离我——我说：“我就待在了，坐着。”我打了冷战，因我见，已经始像某东西了，几乎就像死亡本身。
从那算，已经很长间了，我已经习惯见坐在那，辫子总是编了一半，像已经溶解在己的孤独了。是见，像失了生的现身本领。所现在我知，不再笑了；因说话的候，的语气信坚定，就像一次说不再走路了一。我像有握某一听见说“我不再东西了”或是“我不再听东西了”。的确是人，却觉愿慢慢放弃了生命的功，慢慢己的感官逐丢弃，直某一，我将现靠在墙壁，就像是生平一次睡着一。许一的很远，我三人就坐在院子，真希望那晚听见突爆的、碎玻璃般的尖厉哭声，至少那我有点儿幻觉，觉又有孩子生了。是了相信获了重生。
一九四九年