前言

谨将此书献给泪人儿

卡门·巴尔塞尔斯

一九四九年十月二十六日那,有什惊人的新闻。我记者从最实的写工的那日报编辑部主任克莱门特·萨巴拉老师讲了两三条老生常谈的意见便结束了早晨的议,有向任何编辑分配具体任务。几分钟他从电话知,古老的圣克拉拉修院的墓群在挖掘中,便不抱幻吩咐我说:

“你那转转,否写点什。”

一百年前就改医院的二圣方济各修女的古老修院将被售,买主在那盖一幢五星级饭店,由屋顶年久毁坏,它那丽的教堂几乎露了。但是在它的墓群却埋着三代主教、女修院院长其他著名的人士。一步是死者挖,尸骨给求收回的人,剩的尸骨抛进公共墓埋。

施工方式原始,使我吃一惊。工人丁字镐锄头墓掘,搬那些一动就散架的腐朽棺木,板结在骨头的泥土、破衣烂衫枯黄的头剥掉。死者身份越高贵,工就越艰巨,因必须在尸骸堆中挖掘,十分仔细检查残留物,便宝石金银印刷品清理。

施工员在一生笔记本抄录着墓碑的材料,尸骨分别堆放,写着姓名的纸条放在每骨堆,免混淆。所,走进教我最先的便是一溜尸骨堆,从屋顶的裂口倾泄的十月的炎热阳光早它晒热了。除了铅笔在一块纸头写的名字外,一堆堆尸骨有其他任何识别物。几乎了半世纪,无情岁月的些怕证据仍使我感不安。

在那众死者中,有一位秘鲁总督他的秘密情妇;有那教区的主教堂托维奥·德·卡塞雷斯·伊·比图德斯;有包括何塞法·米兰达修女在内的几女修院院长;有半生致力镶板式花板制造的艺术术堂克斯托瓦尔·德·埃拉索。有一座墓刻有二代卡萨尔杜埃罗侯爵堂伊格纳西奥·德·阿尔法罗·伊·杜埃尼亚斯名讳的石碑封着,但是掘墓却现墓是空的,不曾葬人。相反的,侯爵夫人堂娜奥拉利亚·德叫门萨的尸骨却埋在附近的另一座墓中,并立有己的墓碑。施工员有一现象回。一位土生白人贵族准备的墓,却被埋在另一座墓,是正常的。

新闻生在主祭坛福音一侧的三座壁葬墓窟中。碑石一镐就打碎了,一束生机勃勃的深铜色长从墓窟泄。施工员在工人的帮助束长全部拉,但是越拉,头似乎越长、越。拉最,头仍附着在一女孩的头颅。墓窟剩一些零散潮湿的骨头。在被硝腐蚀的石碑,辨认一有姓的名字:西埃尔瓦·玛丽亚·德·托斯·洛斯·安赫莱斯。长铺展在,长二十二点一一米。

施工员毫不惊奇我解释说,人死,他的头每月长一厘米,平均计算,二十二米二百年。但是我认情并非那简单,因候我外祖母我讲一十二岁的侯爵姐的传说,的长像新娘的新婚礼服一拖在。是被一狗咬伤患狂犬病死的。在加勒比海的城镇,由创造的许奇迹受崇拜。那座墓窟就是的:法便是那我写的报。是本书的源。

加夫列尔·加西亚·马尔克斯

一九九四年卡塔赫纳

返回目录目录+书签第一章