施夫 衣袖子有雪，他那不戴手套的白白、方方正正的手冻红红的像生，手不见了。接着昆丁身前的桌子，灯底摊的教科书了一白色长方形的信封，面是照例弄花了的印刷体杰弗生一九一〇年一月十日密州再接，打，是他父亲斜斜的细字体我亲爱的儿子，那已消逝的尘土弥漫的夏，他曾在那哈佛的准备是他父亲的手迹才现在坎布奇 一张陌生的灯光照着的桌子；那死的夏的晦冥微光——紫藤、雪茄烟味、萤火虫群——从密西西比州散并且进入陌生的房间，穿越片陌生的铁似的新英格兰的雪原：
我亲爱的儿子：
罗沙·科德菲尔德姐已昨日葬。处昏迷状态几达两周两前终世一直未恢复知觉不感觉痛苦是人说的其实是说不清的因我一直认惟一无痛苦的死亡必定是巨惊愕中失神志的那且从背受侵袭不妨说因倘若死亡在除了使丧失亲人者短期情绪失常外尚有别的意义的话那就必定意味着死亡主体短期内亦处同的特殊状态中任何一比幼童或白痴智力稍高的人说倘若有何痛苦超在一缓慢、逐渐面提吊胆恐惧的漫长程竟被教知将面临的是一不挽回与无法测知的结局，那我就不知了。有在最终与一根深蒂固与惊诧不止的愤慨分手是否有办法既安适又结束痛苦那是我所不明白的须知整整四十三年愤慨的伙伴、粮食、火焰及一切——
——随信一的是那一九月黄昏本身（他很快就需说，必须说“不，既不是罗沙姨妈、表亲不是叔叔。是罗沙姐。罗沙·科德菲尔德姐，一位老姐在一八六六年一夏因生气年纪轻轻就死了 ”是施夫接着说，“你是说不是你的亲戚，与你根本有亲属关系，的确有南方的巴雅德 或是格温娜维尔 不是你的亲戚？那是了什死的呢？”不是施夫的头一回了，不是九月坎布奇任何别人的头一回：谈谈南方的吧。那儿是怎的。人在那儿干些什。他干吗生活在那儿。他活着究竟是了什）——就是九月的那黄昏，康普生先生终停住了讲话，他（昆丁）终从他父亲说话的半中走了因是走的候了，不是因他全听说了因他根本有在听原因是有些情他仍无法通：那扇门，那张憔悴、悲惨、戏剧、我催眠的年轻的脸，活像演的一戏的悲剧演员，一院气十足的汉姆莱特从幕降落的一恍惚状态中醒莽莽撞撞穿满是尘土的舞台其他演员在方才谢幕退了，有那妹妹面着他中隔了一件不甚至不再缝制完的婚服，两人互相鞭挞十二或十四词儿数是相同的重复了两或三次因此若是压缩一他仅仅了八十词儿。（科德菲尔德姐）是围披巾的，他知准，戴着遮阳帽（原是黑色的是今已褪旧孔雀毛那刺眼又闷哑的金属般的绿色了）拎着那黑色提包几乎像旅行袋装着所有的钥匙：碗柜壁柜房门的，有的插锁甚至转不动了，老实说，些锁随便哪孩一根头卡子或者一团口香糖残渣打，有些钥匙已经跟原的锁配不了就像老夫老妻却有共同处一，干不一块儿，说说不一，有他行动有阻力与让他呼吸的空气是共同的，承载他重量的那普普通通、不记一切、耐等候着的土是共同的；——那晚，壮硕的母马面走在有月亮的九月的尘土的那十二英，路边的树不像树本该那怒耸向空像巨的禽那蹲伏着，树叶则皱巴巴、沉甸甸叉着活像奄奄一息的禽的羽毛，让六十的干尘土压透不气，路边灌木蒙着一层高温硫化的尘土，透马与车子移动其中的尘雾像是搁浅在某古老的死火山口的水潭的一团团精巧、僵死、一动不动、笔直一丝不苟伸向空的东西，水精炼有氧气首原则的体了，马车移动其中的尘雾并不飘散因根本就有风吹它，有空气支撑着它，是在他周围与浮现，既是瞬间即逝又是永恒的，马马车一立方英尺一立方英尺的前进换了尘雾一立方英尺一立方英尺的退，它在低矮、暗、扎眼的繁星所点缀、树枝所割裂的幕巡游，尘雾移动着，围裹着他，倒不完全是在威胁倒像是在警告，坦率、几乎是友的警告，像是在说，往前走吧果你愿意的话。不我先那边的；我挤压在你的前面先抵达的，我升腾，在马蹄与车轮面缓缓朝倾斜，使你找不目的突轻轻停在一片高一柔顺与神秘莫测的夜晚的全景中，你无奈何掉头回因此我愿意劝告你不了，现在就往回走情况该怎就让它怎了；他（昆丁）是同意法的，他坐在轻便马车，旁边是那位情绪激昂的玩偶般的老太太，捏紧那布伞，有一股热度蒸的老年女人体的气味，披巾那些陈年的皱褶让热度蒸樟脑的气味，昆丁觉己像是血与皮做的一电灯泡，因马车的晃动并不带足够的空气使他感凉快，不使他身体内部颠动让皮肤汗，他帝是啊，别让咱找他或是它，别试着找他或是它，别冒着惊动他或它的危险哟：（候施夫又说了，“等等。等等。你是说老姑娘，罗沙阿姨——”
“罗沙姐， ”昆丁说。
“吧吧。——那说老姐，罗沙阿姨——”
“是罗沙姐，你给我听着。”
“吧吧吧。——那说老——阿姨罗——吧吧吧吧。——有那儿，连脚踏进那幢房子甚至在长达四十三年的间，是不仅仅是说了有人藏在面且找某老兄居相信，愿意半夜坐辆简陋的马车赶十二英的路弄清楚是是错？”
“是的，”昆丁说。
“那说位老姐，在一活像死人埋密集的陵墓的庭长，间不打便在太平、舒适的日子精力泄在父亲、姑姑姐夫的憎恨同等待着那一的：他将不但向他己且向每一人证实原是的：就有晚那姑姑顺着水落管子溜跟一马贩子奔了就证明姑姑的法是正确的桩就定了：接的父亲己钉在阁楼避免被征兵进入叛军终饿死是桩就定了，除了那不避免的就是那刻临该由他己承认是的候他无法说话或是找不任何人听他说件了：因此在父亲件是的，因是父亲有让李将军杰夫·戴维斯 气疯那他就不必非己钉死门关禁闭死不是他有死他就不让那姑娘一孤儿叫化子，由处在一位置便居受一极侮辱的局势极端敏感了：另外在那姐夫的问题是的因倘若他不是一恶魔他的两孩子不需保护避他的侵犯了，不是非乡受那老东西的欺侮不了，说不是一卡桑德拉 找了鳏夫的阿伽门农 是热却有经历人生艰辛的提斯柏 遇见了一老朽、关节僵硬的皮剌摩斯 ，他在不请的四月 围住的魔法圈子接近并且建议他一一次试验的繁殖拿件品，倘若是男孩那他就结婚；那不必非在那惊恐与愤怒的一冲击波袭就被刮回镇吃蒙蒙亮从栅栏缝偷的五倍子苦艾：因此件是根本有是永远无法确定的，因不知的替身是谁所根本讲不清楚件，倒不是因那男的消转身子甚至花不了一的间就找了替身，是因不管替身是谁，此人居够忍受一局势，罗沙阿姨在局势是或是必拒绝担任何职司的的替身却此荣，即使职司由一恶魔完；件情根本不确定因在他承认己错了的那刻说他是问题正父亲说那，他准已经死，因无疑是预见现那镰刀 的果不是外的理由的话，它那最的乖戾行与公侮辱，就像父亲情那锤子那些钉子一——镰刀，算是一位恺撒胜的象征的桂冠了——那生锈的镰刀是恶魔己两年前借给琼斯的呢，让琼斯棚屋门前的野草割掉让搞通的路平坦些——那生锈的刀片每一挂有艳俗的丝带或是廉价的珠子让那（ 怎称呼那着？压根儿娼妇词儿，不？）前幽——那镰刀，透它那饶有象征意义的
（本章未完）