即使那走十二英回走十二英考虑在内，昆丁此动身不够黑，至少科德菲尔德姐不喜欢他早就。昆丁是知的。他几乎见，见等候在那所森森房子难穿透的孤寂中，在某一幽黑、不通风的房间。不灯的因快了，且告诉亮光与流通的空气使热度升高的某他的或是的精神的辈或亲戚，准跟说，耗电少不在灯的确切间，是在拨动关克服最初惯所需的逆动量：那才让电表飞快走字呢。准是已经戴那顶饰有煤晶镶片的黑软帽了；披了块肩巾，坐在渐渐变浓、死气沉沉的暮色；此刻手或是膝甚至有一提包，内装了整幢房子所有的钥匙，前门壁柜碗橱的统统在内，门准六呢；有一遮阳伞，那雨伞，他琢磨，是风雨无阻，刀子铁的了，因在今午前他一生跟说满一百字，他却知，截至今黄昏，从有，许整整四十三年有，在黑离那幢房子，除了星期星期三晚参加祷告聚。是的，带雨伞的。他喊带了伞的，其实连露水不有，但却在气透不的夜晚不屈不挠带着伞，此刻惟一打破黑暗的是微微光、频频现的萤火虫群——在一连六十不雨一连四十二连露水有，暮色闪烁的萤火虫群显更加繁密、更加厚实了——它飞舞在廊子底，昆丁正从廊子的一椅子站身，康普生先生拿了一封信从屋子走，经关顺手前廊灯啪扭亮。“子你进屋信了，”康普生先生说。
“许我在付，”昆丁说。
“许你说，”康普生先生说。“准即使在的光，何况有玩意儿——”他指了指孤零零的那球形灯罩，漫长的夏季使它积满尘土与昆虫的污秽物，不即使擦干净亮度——“人类了己的需不不明它，因，在解除了生存必须流汗的负担，他显又倒退（或者说进化）一黑夜活动的动物了，的光线动物，人类，已经是太亮了。是的，他：属初那代，一已经死的代的人；是人像我一，是牺牲者像我一，不是不同环境的牺牲品，更单纯一些，因此，就整体整体言，更高一些，更具英雄色彩，那候的人物因此更具英雄色彩，不那侏儒化，不那复杂是突，怀坦荡，有一痛痛快快爱一回或死一回的赋，不是那松松垮垮、散掉了架的伙，让人闭眼睛一胳膊一条腿从摸彩袋摸、组装的，那的人是一千次弑杀一千次婚媾与离异的者同是受难者。许你是的。许比再亮反倒余。”是他有马信给昆丁。他又坐了，昆丁重新坐，父亲从廊栏拿那支雪茄，烟头的余烬又亮了，紫藤色的烟再次有风吹在昆丁面前飘，，康普生先生再次脚跷在围栏，那封信捏在他手，那手衬在穿细布裤的腿简直像黑人的手。“因亨利邦有感情。他了邦放弃了己庭权利与物质的保障，了邦，邦即使不算是十足的恶棍至少是蓄意犯重婚罪的人，四年朱迪思将在他尸体找另外那女人那孩子的相片。竟了步，他（亨利）居向他父亲谎称有一声明，他必定明白倘若有根据与证据，他的父亲是不不愿意的。他就是做了，亨利本人他己的手了的打击，虽他必已经明白他父亲告诉他的那女人孩子的是真的。他必定他己说，准是说的，在那圣诞节的前夜，他最一次书房的门在己身关，且重复再说，那是在他与邦并辔骑行在那圣诞日凌晨铁一般的黑暗中，他离他生的宅子，宅子，他再见一次，那他双手沾满了此刻骑在他身边的人的鲜血。他准是说的：我相信的；我的。我的。即使实情此，即使我父亲告诉我的话是真的，且，不管我己愿意怎，我法不知那是真的，是我仍相信。因，除了那真实情况，除了父亲已告诉他他否认与拒绝接受的真实情况，尽管他感情有抵触但必定是已经相信的真实情况，他指望在新奥尔良现别的什呢？是一人尽管吃足苦头，与所有健康肢体相比却更加舍不那条他明知必须截的胳膊或腿，知又是了什呢？因他爱邦。我象他萨德本那圣诞节前夜在书房的情形，一边是父亲一边是哥哥，一声轰击与一声反响，就像一阵霹雳及其回声，且是挨那近；陈述与扯谎，在父亲与朋友间迅速与无挽回的选择，在二者间，（亨利准是认的）荣誉与爱所系一方，血统利益所在另一方间，决定，虽在扯谎的一瞬间他就知其实那是真的。就是什拖了四年，有那段缓刑的原因。即使在，在那圣诞节前夜，他准已知，不管他在新奥尔良打听什，亲眼见什，那是有的。他候准已经邦有了那深的了解，邦那并有改变因此非常不改变；他（亨利）就不他朋友说，我初是了爱你那做的；你若是爱我就做吧。他不说那的话的，你明白吗——人，二十岁几乎满的青年，他背弃了他所熟悉的一切，将己的命运与己惟一的朋友维系在一，朋友，即使在那晚他骑马离亨利就准已知，就像知他父亲告诉他的话是真的一，是命中注定——准由他亲手杀死的。他准已经知一点正他知他的希望落空一，至是什希望何希望，他说不；是邦或局势方面变化的什希望与梦吧，是某一他从中醒现那原是梦的什梦吧，正在一受伤的人高烧所做的梦，贵的受伤的胳膊或腿是健壮、正常的，惟独那些的肢体却反有毛病。
“那是亨利的拖延计；亨利三人全控制在手，朱迪思的做法在某程度是默许的。不知那晚在书房生了什情。我认是直四年那午才知，才猜的，那候又见他，人邦的尸体抬宅子在他外衣口袋现了那张照片，照片的不是的脸，不是的孩子；等二早醒，他已经走了，留那封信，那张字条，字条是亨利写的因毫无疑问，他拒绝让邦写——是份休战宣言，是一拖延，朱迪思默许程度，像亨利违抗父亲一迅速不遵从父亲的任何禁令，在件情却亨利惟命是从——不是因他是己的男亲属，是兄弟，是因他间的那关系——具有同一，却分属两躯体，两躯体几乎同受一人的蛊惑，朱迪思甚至未见此人——亨利两人知遵从次拖延的安排，给他（亨利）从那间隔所带的处，不仅仅此止，是相互默契的虽未经明说有具体界定，双方无疑清楚，一旦达一点就，同的镇静、同接受或是给予加拒绝的态度，由传统的别的任何弱点，重提那休战声明，一敌人的身份面他，不需甚至不希望邦场支持，果他有意干涉无疑遭的拒绝，像一男人那亨利件闹水落石，才同意退回女人、被爱者与新娘的身份。有邦方面的呢：亨利绝不考虑父亲告诉他的话告诉邦，正他不回父亲身边邦否认的话告诉父亲，因是做了一件他就不不做另一件，他知邦的否认肯定是假话，虽他己容忍邦的谎言，他却无法容忍让朱迪思或是父亲听它。再说，亨利无需告诉邦生了什情。邦准是在他（邦）一年暑假回就知萨德本的新奥尔良行了。他准已经知萨德本此是知他的秘密的——果邦，在见萨德本此的反应前，曾是一桩需保密的，肯定不它是阻碍跟一白女人结婚的严重因素——的局面是但凡供养的他所有的同代人不免卷进的，他的新娘或是妻子或是女方的庭，他甚至不说一声，正他不提己婚前加入某联谊类的秘密一。实，他有意娶新娘的人现的反应无疑是萨德本庭使他感惊讶的头一回，是最的一回。在我，他倒是不寻常的人。他孤立的、清教徒式的乡村庭，几乎像萨德本己初进入杰弗生镇一：显满齐全，什背景、历史或是童年代——人比他的实际年龄显稍稍老一些，一西徐亚人 似的异国情调所笼罩与包围，他像是不费力气有
（本章未完）