在那漫长安静炎热令人困倦死气沉沉的九月午从两点刚一直太阳快山他一直坐在科德菲尔德姐仍称办公室的那房间因初父亲就是那叫的——那是昏暗炎热不通风的房间四十三夏季几扇百叶窗是关紧插的因是姑娘有人说光照流通的空气热气带进幽暗却总是比较凉快，房间（随着房屋一边太阳越晒越厉害）显现一从百叶窗缝漏进的黄色光束其中充满了微尘在昆丁是年久干枯的油漆本身的碎屑是从了鳞片的百叶窗刮进的就像是风它吹进似的。有扇窗子外面的木格棚，一棵紫藤正在今夏的二茬花，不有一群麻雀随着不定吹的风中在花枝落，飞走前总一阵干巴巴的、叽叽啁啁、尘土气十足的声音：在昆丁面，科德菲尔德姐穿一身永恒不变的黑衣服，打扮今已有四十三年，究竟是姐姐、父亲是“非丈夫” ，人说清楚。身板笔挺，坐在那张直背硬椅，椅子说高了，致两条腿直僵僵悬垂着仿佛的胫骨踝关节是铁打的，它像孩的双脚那够不着，透露一股无奈呆呆的怒气，郁、沙嗄、带惊愕意味的嗓音说不停，你的耳朵变不听使唤，听觉行变混乱不灵，那份无奈何却又是永不消解的气愤的早已消亡的象，却从那仍留存、梦幻般、占着风的尘土悄现，漫不经并无恶意，仿佛是被充满反感的叙述召回人间的。
的话音不愿陡打住，它宁愿干脆渐渐消失。房间现一片带淡淡的棺材味儿的昏暗，由残酷、阒寂的九月阳光所炙晒蒸并高度蒸，使外墙二度花的紫藤给片昏暗添甜味甚至变太甜，不传进的是雀群那响亮的翅膀拍击声，声音满像一闲无的男孩在挥动一根有弹的扁木条，透的有一股长期设防禁的老处女的皮的酸臭，与此同，从那椅座太高使像钉在十字架的孩的椅子，在袖口领口那一花边组的白蒙蒙的三角形的方，有一张苍白憔悴的脸在注视着他；那并有陡打住是渐渐消失隔了段长间又渐渐响的话音，像一溪流，一行细流从一摊干涸的沙砾流向另一摊，那鬼魂则微妙的温顺态度在沉思，仿佛话音正是供它处，换了命点儿的鬼魂是有一幢凶宅的。在一阵无声的惊雷中他（人-马-恶魔）突碰一场面，安详文雅像一幅校奖品颁的水彩画，淡淡的硫磺气味留存在他的头、衣服胡子，在他身簇拥在一的则是他那帮野十足的黑鬼，像半驯化跟人一直立行走的野兽，神态既狂野又镇定若，在他中则是那了手铐脚镣的法国建筑师，神情严竣，面容憔悴，衣衫褴褛。那坐在马背的人一动不动，蓄有胡子，一手手掌向平举；在他面那群野黑人被俘的建筑师不声不响，挤一团，在不流血的我矛盾中扛着平征服土的铲子铁锹斧子。接着在长长的毫不惊异的状态中，昆丁仿佛在他突占领了那一百平方英平静、惊讶的土并且狂暴从那一无声息的“虚无”中拉扯房宅与那些整齐的花园，那一动不动、专横的手朝的手掌些建筑像桌搭的纸牌那啪的击倒，他创造了萨德本百，说有萨德本百，就像古候说有光 一。接着听觉我调整，他此刻像是在谛听两各不相关的昆丁在谈——一是正准备哈佛的昆丁·康普生，他在南方，那从一八六五年 就死亡的南方腹，那边挤满了喋喋不休怒气冲惑不解的鬼魂，他听着，不不听着鬼魂中的一 告诉他往昔鬼魂代的，鬼魂比绝数鬼魂更加迟迟不肯安安分分躺；有另一昆丁·康普生，他年纪太轻有资格鬼魂，但尽管此是必须，因他一，是在南方腹生并长的——两各不相关的昆丁今正在“非人”的长期沉默中“非语言”谈着，谈的话：恶魔——他姓萨德本——（萨德本校）——萨德本校。他不知从什方，有预先警告便，带一帮陌生的黑鬼建了一座庄园——（狂暴拉扯一座庄园，按照罗沙·科德菲尔德的说法）——狂暴拉扯。接着娶了的姐姐埃伦产一子一女，那是——（一点不斯文产的，按照罗沙姐的说法）——一点不斯文。些子女本该他引荣的宝贝他老年期的保障安慰，惜——（惜他毁了他或是诸此类的，或是他毁了他或是诸此类的。死了）——死了。毫不遗憾，罗沙·科德菲尔德姐说——（除了是觉遗憾）是的，除了是。（有昆丁·康普生）是的。有昆丁·康普生。
“因你即将离此哈佛，别人告诉我，”说。“所我琢磨你肯定是不再回安留在杰弗生一方乡村律师的，既北方人早就算计不让南方留少供年轻人展的余。因此准你登文坛，就像眼有那许南方绅士包括淑女在干营生那，且许有一你件打算写它。我寻思那候你已经结了婚，准你太太需一袭新长裙，或者添一新椅子，那你就它写投寄给杂志。许你那甚至记有一老婆子，在你跟同龄的年轻朋友呆在一让你在屋子坐一整午，听讲你本人有幸躲的人与。”
“是的，您老，”昆丁说。不不是的真意他。那是因它说。色早。他衣兜仍揣着那张字条，那是中午前不久他从一黑子手收的，请他拜访，——古怪、僵硬、一本正经的请求，实际却几乎等另一世界的一张传票——张古色古香的旧的讲究便笺写满了娟秀的墨水褪了色的一行行挤很紧的字迹，由他生惊讶，一年纪是他三倍、他从就认识却谈不一百句话的女人居请他，另一原因许是因他才二十岁，他并有从字迹中一冷酷、毫不宽容且甚至是残忍的格。午饭一吃完他就立即遵命前，在九月初干燥尘的炎热中走完从他府那半英路，是进入那幢房子（它不知怎的显比它的实际体积一点——是幢二层楼房——有漆，有点破旧了，但是有一气派，一沉沉的坚忍气质，似乎房子跟人一，是造了与另一世界相配合并补充的，另一世界在各方面比房子所坐落的世界一点）在百叶窗紧闭的门厅的晦暗，空气甚至比外面的热，仿佛儿像座坟墓，紧闭着整整四十三炎热难的悠悠岁月中所的全部叹息，那一身黑的的人影甚至并不窸窣颤动一，手腕与咽喉处的花边呈苍白的三角形，那张模糊不清的脸带着一深思、紧迫急切的表情在注视着他，人影在等着请他进。
那是因他它说他一那些永远见不着并且他的名字永远不知的人有那些从未听说名字或是见脸的人，就读故终明白何帝让我输掉场战争：明白有依靠我的男子的鲜血我的女子的眼泪他 才制住恶魔并其名字及裔从面抹掉。是几乎紧接着他便断定两条不是所送张字条，所单给他送字条的理由，因果是了情说、写甚至印文字，是不必召唤任何人的——位女士即使在他（昆丁）的父亲年轻即已建立了（即使有确认罢）本镇与本县桂冠女诗人的声名，通的方式：按名单向态度苛刻、数不的县报订户寄诗歌，包括颂诗、赞歌与悼诗，某刻骨铭、无法消解的不服输感情；些诗乃是一位女士的笔底，庭战争的态度是镇及县的人了解的，其员有父亲，一宗教原因的拒服兵役者，是在己的阁楼饿死的，他躲在那（有人说是砌一堵墙己关在面），免被邦联宪兵司令的部现，就由女儿夜晚偷偷给他送饭，女儿同正在己的一部本 积累诗稿，在卷手稿次失败战争中无法超生的被征服者按姓名序一给涂香膏进行防腐处理；有的外甥，他己妹妹的未婚夫在同一连队了四年兵，在婚礼前夕妹妹穿着结婚礼服在等候他在宅子门前枪未婚夫打死，逃夭夭，无人知他身在何方。
三他才知什叫他，因情的一部分，头的部分，昆丁已经知。那是他二十年的传统的一部分，在期间他呼吸着同的空气常听父亲讲男人的；那是镇——杰弗生镇——的同空气的八十年传统的一部分，那男人本人呼吸的空气，从
（本章未完）