译序

《押沙龙,押沙龙!》(Absalom, Absalom!)是国说威廉·福克纳(William Faulkner, 1897—1962)的九部长篇说,版一九三六年。

我从福克纳一九三四年二月左右写给他的版者哈森·史密斯的一封信最早了解他写部说的计划与法。福克纳是说的:“我觉部说我头很顺利。斯诺普斯修女那两本被我搁一边了。我目前正在写的本将叫《黑屋子》或类似的书名。它讲的是一族或者庭从一八六〇年一九一〇年左右所经历的少算是剧烈的分崩离析的故。不并不像听的那沉重。说的主情节生在内战战争刚结束的期中;高潮是另一生在一九一〇年左右的情节,情节解释清了整故的龙脉。致,其主题是一人蹂躏了土,土反毁灭了人的庭。《喧哗与动》中的昆丁·康普生讲述故,或者说由他情串连;他是主角,因此故就不像是全不足凭信的了。我他,因那正是他了妹妹杀的前夕,我利他的怨恨,他怨恨针南方,南方南方人的憎恨的形式现,就使故更有深意,比一部历史说更有深度。你说,避免了写穿衬裙与戴高顶礼帽的那老套。我相信秋我准稿。”,福克纳放弃了《黑屋子》书名,且他在一九三四年秋完工。那年八月,他给哈森·史密斯信说:“我春写信跟你说八月我让你知说进展的具体情况。我此刻告诉你唯一的确切消息是,我仍不知它何写。我相信本书不够熟;就是说未足月临盆的候。我常常放它挣些钱,不我有更重的原因。我写倒是写了一堆,但有一章比较满意;我现在考虑先本放一放,回头再捡《修女安魂曲》,此书不长,与《我弥留际》差不,手头的本许比《八月光》长一些。顺便告诉你,我已经了一我喜欢的书名:《押沙龙,押沙龙!》;故是讲一人骄傲儿子,但儿子太了,他他毁了……”

一九三五年二月,福克纳收史密斯与哈斯公司预付《押沙龙,押沙龙!》的稿费两千元。在前,史密斯曾福克纳处浏览他的手稿。但是直一年的三月三十日,福克纳才寄部说的一章。六月底,版社收二章。七月,收三章。八月,收四章。十月十五日,福克纳在完的五章标日期。十二月,他在给一朋友的信说:“原谅回信迟了,因我此刻正在日夜赶写。部说相,我再有一月就见它竣工了。”但此的福克纳正沉浸在巨的悲痛中。十一月十日,他的弟弟迪安在驾驶福克纳送给他的瓦科(Waco)飞机失身亡。福克纳认弟弟的死是他做哥哥的一手造的,因正是他鼓励迪安飞行并且己的飞行爱弟弟树立了榜。整整一夜,他帮助殡仪师置放在浴缸的弟弟尸体的脸弄稍稍像些,致福克纳相信己今再无法躺进一浴缸洗澡了。他再次威士忌浇愁。但他终又振,因有写才给他带安慰。一九三六年一月三十一日,福克纳终写完《押沙龙,押沙龙!》并在稿子注明日期。此,原版福克纳品的史密斯与哈斯版公司因经济困难已被兰登书屋收买。是年十月二十六日,兰登书屋版《押沙龙,押沙龙!》,初版六千册,另外印了三百本特别版。

福克纳己《押沙龙,押沙龙!》是相重视的。他曾一朋友说,是“有史国人所写的最的说”。他专门此书编了一份记、一份谱,并亲手绘制了一幅约克纳帕塔法县的图,给人是他的“约克纳帕塔法县宝鉴录”的压卷的印象。实,并不是福克纳人的法。许国评论、文史认是福克纳品中最重,是最复杂、深奥,最具史诗色彩的一部。

从表层意义,《押沙龙,押沙龙!》反映了国南方十九世纪半叶至二十世纪初的历史、社面貌。但不是福克纳创的全部意。他己的话说,他写的毋宁是“人的灵与它己相冲突的问题”,福克纳认“有一点才制造优秀的品,因有才值写,值痛苦与流汗。”(见其《诺贝尔奖受奖演说》)因此,我应领福克纳所写的并不是关国南方的一部历史说,更不是热闹的历史背景映衬的一“情节剧”。

在《押沙龙,押沙龙!》中,福克纳通约克纳帕塔法县又一族,萨德本族的兴与衰落,表现了人与人、人与己内的冲突。写的是一穷子白手的历史,与别的世相比,有其特殊。在庭衰落中,族因素了决定的,此书与福克纳别的品相比,又有其特殊。《押沙龙,押沙龙!》一书,比同代许的品,比福克纳的其他品,更深入触及与探讨了国南方历史罪责与无辜者所受的痛苦的问题。它归结人与人间应平等相待,不,受报应的仍是有罪者身及有关代。是国南方的问题,是与人类境遇有关的带普遍的问题。由是一部充满悬念的品,关键的“故眼”在前言中一一待将是余并愚蠢的。译者着重关照的仅仅是:读者阅读付较的耐。书中长达几页的句子比比皆是,句中套插入句甚至长长一段、整整一故,结构错综复杂,真谓“剪不断,理乱”。在,沿前辈翻译的办法,句子拆散打乱,按汉语习惯方式短句表述,套致相的语走捷径,像不行。我不知那将制造一何不中不西、不伦不类的杂烩。译者做的仅仅是,在中文读读懂的极限内,尽保留原的原汁原味。许仅仅是一奢望。

是回原本身,先介绍一《押沙龙,押沙龙!》的叙方式。《哥伦比亚国文史》中所指的,“是一部纯属解释的说。几人物——罗沙姐、康普生先生、昆丁施夫——试图解释”。几人物,老姐、乡绅律师、生,他的表述方式是繁复式的,且各有其不同的繁复。他所描述的人物的叙方式是繁复式的,是各有己的独特方式,例托马斯·萨德本的模仿法庭语。他(讲述者与被讲述者)有一通病——说话吞吞吐吐,说休。是啊,他有己的难处,有是不知就,有是故意掩盖底细。就给阅读者一“神龙不见首尾”的感觉。但是精彩处恰恰隐藏在一段段冗长、繁缛、抽象、故高深(书中有不少者或者让己笔底的人物生造——英文中叫age,亦即“己造币”——的词语)的文字间,不,像一强烈的电光从乌云的裂隙间显现。在读《押沙龙,押沙龙!》,我像是在聆听韩德尔、巴赫等师的一首声部的“康塔塔”(tata)。在此彼伏或惊惧或哀叹或仇恨的男女各声音的“耶稣死了”、“啊,他死了”、“他被钉十字架”、“有人背叛了他”间,有一股隐藏的张力在那流动。

《哥伦比亚国文史》中所说的“解释”,就是演绎或阐释。同一件,不同的人的是不同的层面或剖面(facet)。者的认识角度与主观感情色彩又各不相同。者微妙处一一表现,诱导读者一,拼装一有史诗深度的悲剧故,面,除了者的生才外,在艺术构思所的力,恐怕有擅长层象牙透雕的中国艺人才体。但即使是一粗意、不求甚解的读者,在“飞掠”那些抽象议论,读完全书,有些东西是留在他脑子拂不的。那些令人难忘的人物形象,托马斯·萨德本、查尔斯·邦复杂、层次的主人物不必说了,就连着墨不的朱迪思(的坚毅)、埃蒂尼·邦(他那受扭曲的族尊)栩栩生,异常鲜明;一些惊动魄的场景,罗沙姐乡,克莱蒂纵火等等,是国文中的脍炙人口的段落(一我国的“风雪山神庙”)。福克纳反复说本书难写,决不是偶的。

感艰难的不仅仅是者与预料中的读者,译者何尝不是。查了工日志,我动手翻译是一九九五年一月十二日。等部篇幅不算的书译完,已是一九九八年的二月九日了。那午四四十五分,我将圆珠笔一掷,身子朝一仰,长长叹了一口气:总算是完了。是我译的四部福著,我位师了。今我再不钻座找的围城了。法国的福克纳专莫斯·库安德鲁译部福著,惟独未译《押沙龙,押沙龙!》。晚年,他捡此书译,已觉力不从,终未愿,他因此极悔,恨己有在较年轻

(本章未完)

返回目录目录+书签-->