尾声 旧欧洲的终结

战的生活居什变化。

——戴维·洛奇

“我早年住在工厂区的镇,生活在砖墙煤烟灰中,铺满了鹅卵石的街两旁烟囱高耸。路程短的话我就乘坐街车,长了则坐火车。每一餐购买新鲜的食物,不是因我食物考究是因我有冰箱(那些不易变质的东西藏在室)。我母亲每清早冒着寒冷就床,生火点燃客厅的炉子。水管流的水永远是冰冷的。我通信件流沟通,主从报纸悉新闻(我是很髦,因我拥有一台像文件柜那的收音机)。早年的教室装备了肚子鼓鼓的炉子,双人课桌刻有放墨水瓶的凹槽,蘸笔尖。在举行12岁人仪式前,男孩子一律穿着短裤,等等。但一切并不是现在尚未经的喀尔巴阡山区,是在战的西欧,的‘战’间一直延续了将近20年。”

比利吕克·桑特1950年代工业区瓦龙尼亚的描述,同适的数西欧国。笔者长战伦敦市内的帕特尼区,回忆候,己经常光顾一布满尘埃的糖果店,店主是位干瘪的老太,不无责备我说:“从女王登基50周年纪念日,就一直卖块硬糖给你的男孩了”。就是说,从1887年就始了,指的是维利亚女王。 在同一条街有杂货店——名叫桑斯伯雷——铺满了木屑,店挤满了身穿条纹衬衫的壮汉,那些年轻活泼的姑娘则系着浆的围裙、戴着帽子。就像19世纪70年代店刚张所拍摄的那些挂在墙黑了的老照片的场景。

就许本质特征言,二次世界战最初10年的日子50年前的男男女女所的生活什不同。在那几年,煤炭产量是满足英国燃料总需求量的90%,满足比利等国新建的欧洲煤钢联合体82%的需求。部分由伦敦煤电产业带的全局影响——伦敦市满是电车船坞——导致经常现烟雾笼罩,维利亚期的城市景象十分相似。那些年的英国电影染了明显的爱德华王朝的情绪——无论是在社背景(例1948年的影片《温斯洛男孩》)是在代主调。在影片《白衣绅士》(1951),的曼彻斯特被描述一具有19世纪特色(手推车、房子社关系)的城市;老板工领导人携手,企业的外行做法德,不管付了少牺牲生产效率的代价。每周有300万英国男女光顾持执照营业的舞厅,在20世纪50年代初,仅约克郡的哈德斯菲尔德镇就有70工人俱乐部(虽的年轻人正在两社活动失兴致)。

同一仿佛间已经停滞的感觉弥漫在欧洲陆的空。比利的乡村生活米莱笔的别无二致:木耙拢着干草,连枷打着秸秆,马车运载着手摘的蔬果。在法国外省的乡镇一,头戴贝雷帽的男人在回的路,从街角的“安宁咖啡店”(1919年取此名者较盛)买些法式长棍面包;西班牙则封闭在佛朗哥专制统治的影,比利英国则笼罩着一爱德华王朝沿袭的拘束感。19世纪经济革命的灰烬仍在战的欧洲散着余热,顺其往前走,留了文化习俗社关系的积淀,与拥有飞机、核武器的新代显日益格格不入。说,那就是战争逆转了一切。20世纪20年代延续30年代的现代化热潮已消失殆尽,留了老掉牙的生活方式。在意利,欧洲的数乡村一,儿童在完业的同(甚至根本未完业)就加入劳务市场;1951年,年满13岁的10意利少年中有1在。

宗教(尤其是主教)在恢复权威,沐春光。在西班牙,主教统治集团动一切手段,在政治支持并重新了反革新的运动:在1953年的一份政教协定中,佛朗哥不仅免了教的税收,允许教全面干政,赋予它审查它所反的一切品言论的权力。回报,教统治集团负责维持并加强宗教民族认同两保守势力。实际,教已经完全投身阐述民族同一民族责任,的主历史课本《我是西班牙人》(初版1943年)西班牙历史说了一独特的、衣无缝的故:始伊甸园,终最高统帅。

此他那些死者编造了一新的受崇拜的名称——在最近的内战中属胜利者一方的“烈士”。在几千纪念,西班牙教组织了无数次纪念仪式纪念,祭祀同反教权的共主义战死的人。宗教的与世俗的权势间的审慎混合及其胜利的纪念活动,加强了教统治集团在精神领域人记忆的专制统治。由佛朗哥主教教的需远甚教他的需——西班牙战国际社及“西方”间的薄弱链接剩少呢——他实际给予了教无限权力,期现代西班牙重建古老政权的“十字军东征”精神。

在西欧其他方,主教不不估算着那些反众教忠诚的呼声进行较量;但是即使在荷兰,主教统治集团是有足够信,那些在战一轮选举中投票选举它的劳动党手的选民逐教。直1956年,即教皇庇护十二世世、标志着旧秩序终结的前两年,7/10的意利人是定期参加礼拜的弥撒。佛兰德一,意利的教赢了尤其是保皇党人、妇女老人的拥护——他明显占据了整人口的数。1947年3月通的意利宪法七条从法律承认墨索尼1929年教签订的宗教协约有效:主教统治集团保留其在教育领域的影响力,并享有一切有关婚姻与德方面的监督权。在陶亚蒂的坚持,连共产党不情愿投票通了项法律,但并有够阻止梵蒂冈在二年将那些投票支持意利共产党的选民除教籍。

在法国,主教统治集团它的政治拥护者感觉非常信,他向政府施压,求在“校争”中获特别的教育优先权,直接再现了19世纪80年代的政教争。争执的主件是国投资资助主教办的老话题;一求很传统,但是经精挑选。推动19世纪反教权主义的那股力量,在法国、意利德国部分已经消融了,仅剩的转向了的意识形态争,至他子女的教育本质量问题,是数不的鼓动那些甚至是频繁教堂的人的议题一。

在欧洲的各传统宗教,有主教的人数在四五十年代在很活跃不断增加。部分是因有主教才直接拥有政党(有些政党则是依附它求支持)——在德国、荷兰、比利、意利、法国奥利,情况就是此;有部分原因是在些年,主教早就在传统根植欧洲那些变化不的区。但最重的是,主教它的教徒提供一些特别稀缺的东西:一延续感、一份安全感一安抚,世界在10年生了剧烈的变化,此的岁月更生剧烈的变革。主教与旧秩序相伴,实际它坚决反现代化变革,使它在渡的年代具有了特殊的吸引力。

欧洲西北部的各新教教就不具备的魅力。在德国,非主教人口中相的一部分人现在处在共产党统治;德国福音派教由希特勒妥协少招致一些破坏,1945年新教领导人在斯图加特的罪行忏悔遮遮掩掩承认了一点。但主问题在,在联邦德国其他方一,新教教有与俱进,现代社提供选择变更的机,是着何与现代社谐共处。

按照传统,新教徒牧师或者圣公牧师的精神权威并非同国竞争,是服从国的协者——是中欧新教教未抵挡住共产党国压力的原因一。但是,西欧国始加强并担其公民精神物质的保护人角色,教与国间在由谁充公共行德的仲裁者点,其区别始变模糊。40年代期50年代初期就因此表现渡代,社位、权势的追求尊重的传统仍摇摆不定,但是现代国却始取代集体行仲裁者的教,甚至取消等级。

代的特征在BBC(英国广播公司)1948年内部员工指导手册(《BBC各类节目——者及制人政策导引》,1948)中了很的概括。面向公众的广播公司将负有德责任一点表述很清楚:“(BBC)听众产生巨影响,因相应高标准的品位负有高度责任。”禁止宗教玩笑,就像不老派的音乐鉴赏趣味说是“B.C.”——“Before Crosby”。 不谈及“厕所”,不取笑“男人的娘娘腔”。禁止使战争期间流行的轻松气氛的笑话,不使暗示的双关语,例提及女的内衣

(本章未完)

第7章 文化战争目录+书签-->