假我描述的建筑具果唤幸福的几方面，我许该再追问一句：我何认的唤是必不少的。我何需类似尊严透彻的品质在我的生活中一定并不难理解，不我何需周遭的环境跟我诉说些品质则稍稍需探究一。我的环境跟我说什底有何相干？建筑师干吗该费设计那些跟我流特定情感与理念的建筑，且我什就该被动等着被那些跟我认是错误隐指的东西产生回应的所在所影响？我什易，不合宜易受我居住其间的些空间所说的内容的影响？
创建特别的基督教场所建筑，期帮助人更加接近福音真理的最初尝试，追溯至基督诞生约两百年。在罗马异教的街面隐藏着低矮的密室，有经任何训练的画在烛光照明的密室往石灰石墙面粗率描画着耶稣一生的迹，那原始的风格倒足艺术校什分的生张目。
我周遭环境的敏感许追溯至人类理的一恼人的特征：追溯至我在我体内容纳了众不同的我，他并非全同等感觉像“我”，情况甚至非常严重，至某些特定情绪袭，我抱怨我已经偏离了我认的真实我。
不幸的是，我在类似刻迷失的我，我的格中那难捉摸的真正的、有创造的、的侧面，却是由不我凭意志唤的。说惭愧，我通往其间的途径在一定意义是由我碰巧身处其中的所在，是由砖石的颜色、花板的高度及街的布局所决定的。在一被三条高速公路夹死的旅馆房间或是破败高层住宅区的一块荒，我的乐观态度与意志力有渐渐枯竭的趋势，像水从一破缸流尽一。我始忘记我曾有的雄壮志或是感觉精神焕、怀希望的所有理由。
无须崇拜任何神祇，一就帮助我怀我真正的我，其并不逊一座清真寺或是教堂。
反，我将那些其态度配并支持我我的所在敬称“”。我的并非一定是我的永久居留，并非一定有我的衣橱才配称号。将一幢建筑称不是承认它跟我珍视的内在声恰合拍。是一机场或是一图书馆，一花园或是一高速公路边的餐馆。
约六十年，距此南不几英处，一旨在“科、文、文科或公共领域的杰人士”服务（俱乐部手册的表述）的协——伦敦雅典娜俱乐部的员己在帕码街修建了一幢新所。俱乐部所整整三面的外墙环绕着一条长约两百六十英尺的檐壁，由雕塑约翰·海宁埃尔金理石雕塑 原型雕刻众古典人物造型。些人物正在从的是所面那些英国绅士感兴趣的雅典人的活动：歌唱、阅读、写演讲。俱乐部的正门树立着一尊巨的镀金雅典娜雕像。位工艺与智慧女神高傲俯视着帕码街，决意让所有途经此人明白面的员是何等人，有何等趣味。在距浅薄的皮卡迪利商业中仅数米遥的方，协其全副的外貌清楚表明其高墙环抱中的员完全跟黄金代使雅典盛名远播的希腊人等量齐观。
几年前，我受阻一场倾盆雨，又正逢午饭被朋友爽约，一两消磨，是避进伦敦维利亚街一幢烟色玻璃与花岗岩的楼，那是麦劳的西敏寺分店。餐馆的气氛严肃又专。顾客独在进餐、读报或者盯着棕色的瓷砖，坚决又粗暴咀嚼着，与其相比，哪怕是饲养棚的气氛显更加欢快更有礼貌。
帮叽叽呱呱的芬兰少年促使我的拜访就此告终。我桌子收拾干净，走餐厅紧邻的广场，我有生一次真正注意西敏寺那突兀、壮丽的拜占廷式风格，它那红白两色砖块砌就的高达八十七米的钟楼直刺入雾蒙蒙的伦敦苍穹。
受雨奇的驱使，我步入一巨般的厅，陷入浓重的黑暗，衬着底色的是一千支愿的蜡烛，它金色的光影摇曳映镶嵌画及苦路十四处 的雕刻画。空气中弥散着香熏的气味与教徒喃喃的祈祷。中殿正中的花板悬挂的是高达十米的十字架，一面雕刻的是耶稣，另一面是他母亲。围绕高高的圣坛的是镶嵌画表现的基督在堂受崇拜，使环绕的情景，他一脚踩在一球，双手捧着一圣杯，杯满溢着他本人的鲜血。
渴望牢记不忘赋予了我不论是活人是死人竖碑造屋的理由。正我了纪念失的挚友亲朋竖坟墓、纪念碑陵寝，我同了帮我记我身重却易逝的部分建造并装饰建筑物。我的绘画座椅与旧石器代巨的坟堆具有异曲同工意，不同处仅在它的适合我的日生活所需。我的居物品同是我身份的纪念物。
约四千年前，我的一群新石器代的祖先在彭布鲁克郡西的一座山坡徒手竖立一系列巨的石头并覆泥土，标记他的一位族人埋葬的点。墓室早已在漫长的岁月中完全湮，那位族人的尸体甚至身份已无迹循，他的尊号肯定一度曾被沿不列颠群岛潮湿的海岸线聚居的众族系怀着敬畏情提。不些石块仍保留着滔滔雄辩的力，它传递的是所有陵墓建筑众所公有的信息，从理石的坟墓粗陋的木制旁神龛——即“牢记不忘”。是那凿刻粗陋、青苔遍布，直立着的巨石今孤寂俯瞰一片有羊群偶尔前避雨的徒步旅行客的荒原，且不论初纪念的是谁，我已经一无所知的实更增添了其中的辛酸意味——不话又说回了，那位昔日的部落首领的意愿竟强激励他的部落了纪念他抬一块四十吨重的拱顶石，本身就证明他有被忘却。
现物的丽引导我象我将始终忠我的情感。是设计与建筑的历史我趣味的忠诚却几乎无法提供任何担保。餐具柜的命运就浓缩了数不胜数的厦、音乐厅椅子的命运。我的模糊观念一直不断在克制与豪华、乡村与市、柔与阳刚的两极风格间摇摆——由此导致我在每次趣味转向无情将众物品扔旧货店了其残生。
不，正因其朴拙，些基督徒的墓室才更加动人魄。它显示建筑与艺术冲动的最纯粹的形式，有任何才或金钱的苦经营。它彰显在有权有势的恩主及熟练工匠全缺失，更有技艺与资源言的情况，信仰的力量是何在的推动在潮湿的窖墙涂抹国形象的——此确保他周遭的环境将增强他内的真理。
公元379年狄奥西帝宣布基督教罗马帝国国教始，教堂建筑师就由其理张旗鼓创造的园了。在教堂的代，他的热望创造了一完的典范，石头玻璃造就的巨宝石生动表现圣书中描绘的堂。
完工的品是寓言形式威尼斯政府的一次盛歌颂。在中央嵌板，韦罗内塞将威尼斯描画一位庄重丽的海洋女王，由两位侍女陪侍左右，一位代表正义（手持一平），另一位代表平（皮带拴住一头睡眼惺忪、毫无凶相的狮子——防万一）。周边环绕的较的嵌板描绘的是威尼斯辅助的德。《温柔》表现的是一位年轻的金女，膝头靠着一头温顺的羔羊。旁边是《忠诚》，一位浅黑肤色的少女爱抚着一条圣伯纳德犬的脖颈。两幅画面是《繁荣》，由一位面色红润、稍嫌丰满的女代表，身着低礼服，拿着一满溢苹果、葡萄橘子的丰饶角。着的是《节制》，画的是一位头束、露一边房的健少女冷冷微笑着拔掉一头凶相毕露的老鹰（代表的是土耳其或西班牙人）的羽毛。从韦罗内塞的顶画，威尼斯共国简直有丝毫非正义、平、温柔忠实的影子。
今带着相机导游手册参观教堂，我体验某跟我惯常实主义的凡俗态度的格格不入：一奇特又难堪的望，双膝跪膜拜一跟我身的渺缺陷完全相反的庄严又崇高的存在。反应决不乎教堂建设者的意料，因他努力的方向恰恰就是我放弃己的负足，他建造那轻盈的墙壁与蕾丝般花板的目的正是了在哪怕最清醒的灵中造非但似是非且无法抗拒的超的冲动。
早期伊斯兰教服务的建筑师与艺术同受创造一实际的背景支持其宗教主张的愿望驱使。相信主就是一切认知理解的源泉，伊斯兰教尤其强调数的神。穆斯林工匠在住宅与清真寺的墙覆满精巧又复杂的重复不断的几何图形，主的无限智慧透些图形彰显。装
（本章未完）