文/邱兵
1989年春节，我始在《中国青年报》实习。三年级的实习，差不应该视每一新闻系生职业生涯的端。
那候，北京的街有那的人车，有鸟巢、水立方华尔夫酒店，但是因干冷的气玻璃瓶的酸奶，的冬比海更让我喜欢。
我并有钱住旅馆招待所，我住在北京我老乡的宿舍，哪一床空我就睡哪一床，那冬我闻陕西、河北、广东、四川、云南的各味，偶尔我需将两根醒宝香烟插在鼻孔嘴呼吸才入睡。
每一单位班的路程是非常漫长的。我需从中关村坐332路公车白石桥，坐铁东直门，换107路坐海运仓胡同。
一的路程中我永远哼着同的一首歌，那是台湾的民谣歌手马兆骏唱的歌，叫《我的不》，它翻覆就唱，你一定告诉我，世界孤单的，不我一。
另一孤单的身影每从北坐332路公车。
他叫老肖，我一21岁，但是长着41岁的脸，宜昌人，他的是经济，在一中央报实习。我每早晨一在校门口买酸奶，在白石桥车站分手。
他一次我讲话是在公车，伙像党一凑说：“海子死了你知吗？”我那不知海子是谁，敢接茬。伙继续神秘说：“从山海关龙营的铁轨，啪，一分二。”
老肖说：“空我一趟山海关，我搞清楚海子些什、些什。我素材收集了不少，不五年，中国一思记者就姓肖了。”
再的牛皮掩盖不了思记者老肖比我更钱。我有买两包子吃，但他从不买，说早晨吃不，但是有一我请他吃了一，我觉他花了一点五秒就吃完了。
3月底的候，生了一件，件新闻人老肖的终结。
那周末老肖宿舍找我，问我不二陪他一趟延庆县。
老肖的父亲患了重病，北京求医，结果几医院不收，理由是治无治。20年回，概是肠癌转移了肝部。束手无策的老肖从他老乡那拿了一神医的址，说神医救不少无药救的人。
址就在延庆县。
二未亮，我俩架着行动困难的肖老伯了往延庆县的长途车。肖老伯其实有50头，早年丧妻，一人拉扯老肖一在初中的妹妹。疾病让他的身体剩70斤。
神医在一民宅坐堂。我刚刚坐定，一助理模的人朝我伸一张五指的手，老肖傻乎乎伸一手准备击掌。那人面无表情说：“50块。”
老肖有20块，我有30块。凑完钱，神医背着我在纸写了什，折给我说：“吧。”
我走光化日打那张纸，竟有两字：瓜。
那已经很晚了，我在延庆县找了一农民的房子住，一块钱一晚，有热炕。
肖老伯睡，我俩走屋外说话。3月底的塞外很冷，白杨树在黑暗中像巨人俯视着我。
老肖哆嗦着说：“我早就知瓜是东西，吃了就放屁，通肠胃，防癌。”
我说：“我说神医就是锤子，瓜救命，卫生部长吃屎了。”
老肖说：“你咋就不人往呢？”
回屋，肖老伯有睡，他坐在炕着我说：“不再吵了。我走了。瓜是你妈妈候的名字，又矮又胖，在喊我陪了。我有什求，让我死在湖北老的床。”
肖老伯父子回的盘缠是我几哥一凑的。在火车站的候，老头突跪在说：“辈子我报答你。”
的日子，我又回了332—铁—107的轨迹。报社的食堂，每就两菜，一荤一素，有就是白馒头锅汤。我重庆崽儿经常麻辣火锅爆炒腰花。但是有很我崇拜的新闻人：张建伟、麦枢、卢跃刚……我每坐在食堂的角落，听他咬着馒头说那些我似懂非懂的宏叙，日复一日，痴迷其中。
偶尔忍不住感叹，新闻是神奇的职业，那远的热情，让我淡忘了那近的忧伤。
一月，我收一张50元的汇款单一封寄湖北的信件。
信中说：“父亲是在床世的，很安详。我承包了长江边的鱼塘，挣一点钱。我挣钱照顾妹妹，不再读书了。，做不新闻人了。羡慕你，面那的世界。老邱，不管你拥有的世界，正派人。”
26年的3月底，版社让我阿兰·德波顿的新书《新闻的动》写序。诚惶诚恐中，读书中的一段文字。他说，查阅新闻就像一枚海贝贴在耳边，任由全人类的咆哮将己淹。借由那些更沉重骇人的件，我将己从琐中抽离，让更的命题盖我是聚焦身的忧虑疑惑。
26年，很次从长江尾的海飞往长江头的重庆，忍不住透飞机舷窗寻找那片长江边的鱼塘，有那在塞北我争吵的身影，有他的思记者的梦。每一清晨，那人不海贝贴在他的耳边，倾听星球国惊动魄的声音，让他忘记延庆县绵延的山路，我曾经无望的忧伤。
但是极目中，有那条悠远的河流，仿佛是岁月的眼泪汇，清澈着、混沌着、奔腾着、遗忘着、燃烧着、毁灭着，长流不息。
2015年4月
海