数传记写的是死人、名人——或英名流芳，或臭名昭著，与传记的主人公隔世隔代，素不相识。那，不活着的人物写一部传记，且由与主人公关系密切的人写呢？设无疑是传统传记模式尖刻辛辣的讽刺与有力的挑战。是，我的说阿兰·德波顿便讲述者的身份己的女朋友写了一部传记；是，我面前就现了部说《亲吻与诉说》。
部说是一人称，即叙述者的口气写的（关叙述者的身份，说中字未提）。说一始，他收了原先一位女朋友给他写的一封信，信指责他“关己的耳垂，不关其他任何东西”，“你说你爱我，但一孤芳赏者除了他己决不爱任何人”。使他内疚意识，的确了解古人、死人浪费了太的间，却很少注意身边活生生的人物。是，了证明他关别人，他决定一走进他的生活的人写一部传记。人就是与他双双坠入爱河的伊莎贝尔。
主人公伊莎贝尔·罗杰斯二十五岁，是伦敦一文具公司的生产助理。很漂亮，但并不众；很聪明，但并不人；很有趣，但并有强烈的吸引力。在饭馆喝牛奶，在公共汽车站吃胡萝卜，喜欢园艺，善驾驶汽车，不善摆弄录像机，每逢星期一扔掉那枯燥的工，每星期游泳一次，爱咬指头，爱挖鼻子，读些书但又抽不间，一生记住三笑话，跟十八人接吻（一是的妹妹），跟八半男人床（一人不知怎做，做了些类似的动）……一普通不再普通的女人。果说有什与众不同的方，那就是是单身。
尽管此，伊莎贝尔的生活同任何标准传记主人公的生活一丰富彩，引人入胜。故的讲述者决读懂，尽充分了解。他潜入的生活，的眼睛世界，追踪的童年、的梦、的兴趣爱。，写一部传记谈何容易。他不久便遇了一连串的问题：他现，己往伊莎贝尔的印象是何等片面；伊莎贝尔在长程中的变化是何等迅速；弄清伊莎贝尔的谱是何等的困难；一男人了解一女人是何等的不易。他不知设身处理解一人究竟需了解什：祖的情况何？童年什？的化妆癖应何解释？读书的兴趣是不是重？不问问爱收集什的音乐磁带？是否需了解做饭的习惯、业余爱、政治信仰、铺床的方式、签字的习惯？男人的态度何？在公共汽车站吃胡萝卜意味着什？最者结论：“一单一的人实际乃是挤进一具有欺骗的连绵躯体的一队人”；任何人物传记是不客观的，是传记者主人公的、思、理活动的主观臆断；“我别人的评价是错误的”，且“我别人接触的间越长，他的印象就越是模糊”。由此见，部伪装传记的说决不仅仅是一荒诞的浪漫喜剧。它是人类及传记的质任务等一系列本质问题的人深省的沉思。假你读部说誓再不传记，那许恰恰证明了本书的功。
完了？
完了。
就些？
就些。
是说吗？
“我写的说实际并不是真正的说，是说卖的。我写的是论说文体的东西，”2002年，阿兰·德波顿在回答国记者罗伯特·伯恩鲍姆的提问是说。
“我读《亲吻与诉说》，那是论说文体的？”伯恩鲍姆问。
“啊，。我是的。它是不同理念的反映。其重点不在情节，在理念。”
“那应该你的书摆在书架的什位置？”
“什位置。”
读者千万不据此认部说必定索无趣。不，其巧妙的构思、独特的风格、睿智的寓意、幽默隽永的语言足让你卷难释。《亲吻与诉说》版，评论界的赞誉声不绝耳。现摘取言片语飨读者：
“阿兰·德波顿是英国代文史一位奇迹般的年轻人……是一本写技艺高超，内容博精深，引人入胜的书。”——克雷西达·康诺利，《闲话报》
“约翰生博士所说，一位简直扫帚传，且它写活。”——菲利普·格雷兹布鲁克，《观察》周刊
“特别吸引人……德波顿通具有诱惑力的写艺术探索了人类由无法相互理解产生的悲喜剧，旨在使我己不那陌生。”——朱利安·卢斯，《星期日泰晤士报》
“内容丰富，充满智慧，笔法细腻……那些己的特质缺乏信的人说，本书是绝的灵丹妙药。”——保罗·萨斯曼，《星期日独立报》
“妙趣横生，令人捧腹，深奥微妙……一本引人入胜的读物。”——加布埃尔·安南，《观察》周刊
“他的书是独创的杂品，半是说，半是哲思辩，庄重诙谐，诱人滑稽。”——卡特·凯拉韦，《观察报》
需更方的评论吗？
，译者说，阿兰·德波顿的书不是一根啃的骨头。有候，你明明见有夹在骨头缝，就是苦无从嘴，掏不。《亲吻与诉说》所难懂，难译，原因有二：
一是内容十分广泛。部说中所涉及的内容包括文、哲、术、音乐、理、伦理、政治、历史、理、社、语言等等，应有尽有，不应有亦有。者引经据典，旁征博引，处处有典故，处处有陷阱。译者不是百科全书，不既懂哲又懂理，既懂理又懂历史，既懂《圣经》又懂波普，既懂西方术史又懂意利歌剧，因翼翼理解，战战兢兢翻译。将原文中的明、暗信息尽完整准确传达给读者，译者不不在译本中加注一百处——尽管我知在翻译中加注决非策。
2003年元旦译者在给者的E-mail中戏言：“你本该政治或哲，不是说。”者回复说：“我现在政治或哲不晚。”话语间显示者的豪与信。
二是说者的思维十分活跃，象力十分丰富。就使译者在翻译程中不仅认真揣摩主人公的思，更认真揣摩者的思；不仅仔细琢磨句子的字面意思，更仔细琢磨其隐含意义。书中常现语言跳跃与思维跳跃——者突从一话题跳另一话题，又在译者毫无思准备的情况杀回马枪，突跳回原的话题。译者跟在者的思路面疲奔命，苦不堪言。除此外，说中经常现的那些有悖常理的比喻、有悖传统的词语搭配、有悖语法规则的句子或准句子给翻译带了不的麻烦。
许有人认古典说难译，代说译，其实不。古典说语言规矩，因并不难译；代说则往往蔑视传统语法规则，我行我素，桀骜不驯，放荡不羁，因更难翻译。我相信，凡是翻译西方代说的人有同感。
译者积三十年翻译工经验深知：翻译难，翻译说更难，翻译代说尤其难。
阿兰·德波顿的祖原居西班牙的博顿（现已不存）的一座卡斯蒂利亚人镇。1492年，该族随其他西班牙系犹太人一迁居埃及的亚历山，德波顿的父亲就生在那。，他又举迁往瑞士。德波顿1969年12月生瑞士的苏黎世，先在瑞士英国（剑桥）接受教育。他现在住在英国伦敦，在伦敦任教，并兼任《独立报》星期日专栏。德波顿博才，讲法、德、英三语言，近年其六部著备受关注，英国文界一颗耀眼的新星。
他的一部说《爱情笔记》（国版本书名《论爱情》）1993年11月版并赢了读者的赞扬。从此，他一不收，几乎一年一部的高速度又连续推五部著：他的二部说《浪漫主义运动》翌年9月问世；三部说《亲吻与诉说》1995年9月问世；他的四部著（一部非说品）《拥抱似水年华》1997年4月问世，并很快英国国的畅销书；五部著《哲的慰藉》2000年4月在英国国同版。该书仅在英国就已经售十五万册。他的最新著《旅行的艺术》2002年春问世。
德波顿的有些著很难分类。诚卡特·凯拉韦所说：“他的书是独创的杂品。”比，他的《哲的慰藉》有人认是说，有人认是哲著；《旅行的艺术》有人认是说，有人认是旅游著。那《亲吻与诉说》呢？它是说，是传记，抑或是哲思辨？难怪者本人不清楚应它摆在书架的什位置。
（本章未完）