写一部传记，诀窍是知什候停止。“一部传记长鲍斯韦尔所写，短奥布所写，”——利顿·斯特雷奇 是说。詹姆斯·鲍斯韦尔约翰生写的长达1492页的超级传记与约翰·奥布十七世纪名人写的每人一页的节食式的速写形了鲜明的照。“产生了《约翰生传》的博又详尽的写方法无疑是极的，”斯特雷奇承认，“，果写不了那长，我不必搞折中；那我就取其精华，一两页的篇幅勾画一生动的人物，不做解释，不转折，不加评论，不说废话。”
他说很。一人的一生安排在一烤面包片的空间，一点很有吸引力。面是奥布正在某一位名叫理查德·斯托克斯的数博士画的速写：
其父伊顿书院毕业生。他在伊顿长，就读国王院，师从奥特雷德先生，习数（代数）。沉湎专业却很清醒，恐怕就像一破裂的玻璃杯。罗马主教徒；在列日结婚，婚姻不幸福；养狗、猫等；入苏格兰籍。因债务在纽盖特坐牢，1681年4月死在狱中。
面是一烤面包片：
尽管斯特雷奇《约翰生传》表示认，但人人感觉，与鲍斯韦尔的繁杂臃肿相比，他更喜欢奥布的简洁。他嘲笑他的同代人“有消化的块原材料、拖沓的文风、单调乏味的赞颂口气，不加选择、不加分析、毫无章法的拙劣手段炮制一部部肥胖的……”
他说，不幸的是，他的嘲笑并有产生明显的效果。传记品的篇幅继续在无情扩。1918年，一部传记的平均长度453页，二十世纪的最十年，一数字猛增875页，增长率高达93.2%——超了该期的预期寿命增长率。
传记篇幅膨胀的原因何在？奥布简洁明快的人物速写手法什总是不合宜？篇幅的男子主义源何处？是因人相信越长就一定越吗？
部分原因是不确定危机。人无法确定了解一人重的是了解他什。由有明确的答案，是的结论：什重。他甘愿放弃神圣的选择权利（借口是：传记怎像帝那决定取舍呢？），一切包罗进，不是因有人说有价值，是因它生在主人公的身。既是他生命的一部分，应该是他的传记的一部分。
奥布所了解的理查德·斯托克斯博士的轶趣闻有一百件。比说，他知理查德长间散一次步、他的手帕是不是绣花的、他是否更喜欢吃芥末不太喜欢吃辣椒、他的马叫什名字、他背诵《圣经》的哪些段落。尽管些是理查德生活中的一部分，但奥布肯定认，他的写任务说，些细节是他手头的附件。就是说，在有一块烤面包的空间加进的材料，期让死人复活，一人的生平降低基本特征的综合。
跟约翰·济慈 一问题的法是相径庭的。诗人在写给哥哥乔治的一封信中表达了了解伟人生活的各方面的强烈愿望。他哥哥说，他是在背着火炉给他写信，“一脚歪斜放在毯，另一脚的脚跟微微抬离毯……些是细节——我知任何一位伟人生前两脚放是不是感很舒服：我知莎士比亚始写‘生存是毁灭’坐的姿势。”
莎士比亚的坐姿？济慈是认真的吗？任何一哈姆雷特的巨痛苦感兴趣的人真的关莎士比亚的坐姿吗？更何况是写《爱情》《歌鸫的话》的伟浪漫主义诗人呢？不，假我设莎士比亚的那一行是坐在椅子、趴在桌子写的，他的两脚放在，两手放在桌子，因是在一春的午，暖不需关窗户，所壁炉有生火，难我就够说诗人莎士比亚及他的任何一部戏剧（《暴风雨》中的令人费解处、《李尔王》的象征意义、《驯悍记》的寓意……）真正理解了吗？换方式，了避免例子太缺乏戏剧，我不妨再设，莎士比亚正坐在“环球剧院” 观《裘力斯·恺撒》的演，突剧院观众稀少、支付演员薪水困难、演艺界竞争激烈、扮演勃鲁托斯的演员演技拙劣忧忡忡。他叹了口气，问己一切麻烦是否值。他类似的法通他正在写的剧本的主人公的嘴说。是他跑台，抓一支笔几页纸，坐在一摞紫色窗帘写。他纸放在右膝，左膝蜷曲在右膝，一手扶着保持平衡。
许有人愿意拿两张观《哈姆雷特》的戏票换一张楼座票欣赏莎士比亚一幕，但济慈的确提了一重问题。尤其重的是，他在琢磨莎士比亚的坐姿的同，详细描述了己的坐姿，让世象他的脚斜放在毯，脚跟稍稍提的情形。假济慈仅仅告诉他的哥哥乔治芬尼·布劳恩是何理解雪莱“情绪低落在那不勒斯附近写的诗句”的，人许永远无法知一信息了。
济慈的信使人一难回答的问题：一人的坐姿本身是否有趣，或者仅仅因或主因他写《威尼斯商人》或《海十四行诗》才有趣。
有些情无论谁做重。果一女人杀死了坐在浴盆洗澡的男朋友，那就是一值注意的件，即便那女人不是夏洛蒂·科黛 ，的男朋友不是那名叫马拉的法国革命。虽说一普通男友的死令邻居震惊，马拉的死却改变历史，但杀人行本身的重足超“谁被杀”或“谁杀的”类的问题。
，一人写字的姿势却不说有重。有谁关通局长什候散步，财务经理是喜欢皮转椅是喜欢凳子呢？谁是甘情愿同意在列宁或孟德斯鸠 的传记加一段，他就吓不敢再提人物的坐姿了，即便是在较长的谈话停顿中。
莎士比亚的坐姿及其他琐的吸引力似乎是建立在一重复杂的前提的，那就是鲍斯韦尔写的长篇传记的理念：日常生活中被认是微不足的琐一旦跟伟人沾边，就具有强的吸引力——因值不厌其详、书特书（愤怒的评论称“冗长乏味”）。坐椅子的技巧通常并不怎有趣，本纯粹是鸡毛蒜皮的，但写几部论述西方文的杰一旦与无精打采坐在鹅绒面的凳子的习惯联系在一，似乎真有点奇特。
一人的行越是伟，他的琐越有情趣。果你是清理水谋生的，谁不在乎你喜欢什间睡觉；果你写《远前程》 ，喜欢十一点钟就寝，就普遍感兴趣。公平说，假你是清理水的，且碰巧你又杀死了你的妻子，那毫无疑问，你的形象肯定现在报纸。清理水星期午擦车是被人遗忘的真正前提。身份与行间的联系总是一致的。
人生物本身分三类，现按重依次排列：
（1）做不寻常的人，干寻常的（坐椅子、生儿育女）
（2）做寻常的人，干不寻常的（杀人、中彩获奖）
（3）做寻常的人，干寻常的（吃脆饼、买邮票）
鲍斯韦尔是按一类的前提记述约翰生博士的：“他坐在椅子谈话甚至遐的候，通常总是脑袋朝右肩膀歪，摇头总是颤巍巍的，身子一儿靠前，一儿靠，手掌沿一方向搓左膝；不说话的候嘴各各的声音，一儿像反刍，或者叫做嚼口香糖，一儿像吹口哨，一儿像是弹舌，仿佛是母鸡咯咯唤鸡，一儿又像是舌头击打牙床，仿佛是在低声音——突，突，突。在做一切动的候有是一副若有所思的神态，但更的候是在微笑。”
现在让我回头他的辩解。鲍斯韦尔清楚知他什我说：“我坚信己的法：细枝末节的常常反映格特点；些细枝末节果与一杰的人物有关，又总是引人入胜的。”
但我所了解的情况与此略有入：细枝末节的有与一较平凡的女人有关才有有趣。伊莎贝尔在博物馆观绘画品的方式就现一件“琐”。罗杰斯先生拉着他的三孩子参观一座又一座博物馆。孩子腻味透了，因他说，除了凝视那些索无趣的人儿外毫无目的言。吸引他的注意力，罗杰斯先生早就了一巧妙的计划：他告诉他，的候着你挑选其中任何两幅画拿回装饰己的房间。是，孩子立即每一幅画了他己的潜在财产，兴致勃勃仔细观。伊莎贝尔拿走德加 的画是德拉克鲁瓦 的画？什不拿安格尔 或莫奈 的画呢？一习惯一直延续的年代。那候，伊莎贝尔
（本章未完）