人人有不告人的隐，因猜，果让别人知了他的某些情，别人就不爱他了。我所需有隐，那是因我担，一旦人了解了我的一切，我就变不受欢迎。难怪托词偶尔引担忧，生怕泄露了机，就比梦见我一丝不挂站在街，或者在旅客拥挤的机场，我的手提箱在行李传送带打了。
诸此类的夜间恐惧使我重新体验了儿童代的赤感。孩子不保守秘密。年人比孩子聪明，他善现秘密。所，那将一人的秘密暴露光化日的感觉使父母在孩子面前产生了优越感。，透明的担忧，即担另一人现我的秘密不给我任何选择的机，正渐渐的假定所征服：透露不透露秘密全在我己；我比别人更了解己。
，在理面前，假定很失，透明感又重新回。我象理不问便知的东西是我最危险的秘密（我否爱的机言）。我担的不是理了解那些秘密，是他据此做的判断。他我的原罪的判断不像我所希望的那。是我便又重新回孩提代，鬼鬼祟祟偷吃最喜欢的糖果，结果却在走廊碰见了己的妈妈，并由此意识，己不应该做的妈妈知。
我伊莎贝尔在写日记感不舒服，原因就在此，因写日记者与理具有相同的象征位。他嘴不说，很明白。人秘密一旦被他了解，那是够危险的。
“我真感奇怪，我一写日记你就不高兴，”有一次在附近的一咖啡屋，掏钢笔那紫红色的笔记本说。
“我有不高兴。”
“那你什我别再写了？”
“那是我不懂礼貌。”
“我写的什你呀！”
“那你什不告诉我你写的什呢？”
“因是我的隐，跟你无关。”
“我断定那不是什隐。我不在乎，写什你尽管写了，”我说的候带着一在变人所不齿的臭狗屎前的令人羡慕的熟。
日记是一令人惊恐的东西，因它另一人最不讨人喜欢的法是一威胁。弗吉尼亚·伍尔夫波特兰街一幢典雅的楼聆听埃塞尔·史密斯 彩排，象主人是彬彬有礼的，一边品茶，一边轻轻嚼着主人提供的葡萄干蛋糕。，假埃塞尔·史密斯、L夫人的朋友亨特太太不幸弗吉尼亚1931年2月4日的日记那拜访是描写的，该惊讶：
波特兰街一幢高的楼房，亚斯式的灰泥建筑，装饰奢华：破旧的红毯；墙面被涂单调的绿色……亚斯式的壁炉呼呼燃烧着炉火。L夫人亨特太太并排坐在沙。L夫人现在毫无线条言，俨一根香肠，亨特太太则像一根缎子包裹着的香肠。埃塞尔身穿皱巴巴的毡衣、针织紧身短裙，手拿一支铅笔，站在窗边的钢琴旁边指挥，鼻子尖有一滴汗珠。
真是太怕了，居有人注意鼻子尖的一滴汗珠。不论是真是假，倒霉的是那些观察别人比较仔细的人，因导致人他产生极的疑。
，无论日记怕，我所关的恐怕是何使己免受人的错误判断在日记外传播所造的更恐慌。在谈话程中，的邻居常常在他的甜言蜜语外揣摩我。果我己度人的话，他不使我难。
“德克，我给布雷瑟顿打电话了，箱子星期四。”
“太了，马尔科姆。我接了从约克郡的通知，他星期将装运两千。”
“是他求不的。”
“不，他每次总是运两千。”
“啊，那吧。你不在最期限前让詹妮知？”
“。”
是我在经一间由式平面布置的办公室无意间听的一场关公务的谈话片段。我的同马尔科姆站在复印机旁边。他体态肥胖，腹便便。他说很快，但腮帮子面的唾沫又使他的话含糊不清。他呼的气很像是秋空气不流通的澡堂子的气味。德克两手娇嫩，鼻子难，一双巨的鞋子走路嘎吱响，几缕仅存的头被精梳理背头。另外有两滑稽笑的人物。几人物的怪癖实在无法言传。德克马尔科姆许彼此了解方的丑陋处，他内居方说长短、评头论足。法无疑使两人感意外气恼。
许有在条件才进行不觉的话，那就是：话双方方理解的是字面意思，不是谈话的弦外音。听有人说话贬低我我感十分烦恼，是不足怪的。我真正生气的不是某人说了我什（说很，我有头、脾气坏、太固执己见、太羞怯、太富有、太贫穷……），是由此产生的法：我认某热衷传播消息的人，同揣着我的法。今说不定哪一他就己的法传播给他人。
一点解释现象：理一词在某范围内使一人脊梁骨凉，并焦虑不安。说不定在婚礼招待排队领取喜酒、说话柔声细语的理你礼貌的高谈阔论其实并不感兴趣。就在他假装整理领结的儿，他正偷偷你的灵魂进行X光透视呢。
，毫不夸张说，理不是无数互不相容的人类精神理论的统称。在解释他人的行，我人人是理，人人他人日常的反常举动产生的原因结论。
伊莎贝尔有一朋友叫杰罗姆。他已通法律程序离了婚，一人搬约克郡的一村子，做了面包师。谈话中一提他的名字，人人随口他的行做解释。有人说他害怕行；有人说他害怕失败——尽管有人争辩说他害怕的是功；有人说更加玄乎。伊莎贝尔怀疑他是同恋晚期；萨拉怀疑他是躁狂抑郁症。
述每一分析离不理的陈词滥调，炫耀己聪明，全不顾临床症状是否准确及他的信口河是怕。一些凌乱的理论提了一系列的联系：肥胖与滑稽的联系、父亲不在身边与雄勃勃的联系、聪明与不幸的联系、焦虑不安与患癌症的联系。
，有一点很明确：尽管伊莎贝尔的朋友根本无法肯定杰罗姆底了什，但别裁的评论依层不穷。现代理科代在一定范围内建立了一等级制度，在范围内，人人有言权，从形了专与外行关思维程的知识寡的显著差别。
差别带的问题在一定程度肯定属传记。假一人试图按照旧式的直觉理解另一人的生平，他清楚城市另一边的专正在利更有力的工具研究那人，他就扬言己正在写一部亚历山帝 全传或者但丁·阿利吉耶 全传。假他了解哪挖掘人的复杂，传记难不应该跟科展的步伐吗？
，一理的基本见解使一问题复杂化了。无论我朋友或同的了解是不够，我注定最不了解的人是我己。我孩提代的回忆是微不足的，记忆蒙蔽着我，使我无法了解难了解的真相。我记房间有一张黄色的沙，但却不记我曾经瞥见在那张沙做爱的那夫妇。庭内部的纷争折磨着睡梦中的我，但二早我清晰回忆的情况，却不明白我实际在什焦虑，因我不应该明白。我己是陌生的，我己己写传记是靠不住的，是我便一几乎不完的任务付给传记，由他决定是否相信、是否报主人公所说的话。是，他沦主人公的象的牺牲品，主人公的话持怀疑态度并加诠释。他就冒险根据己的象在原本模糊不清的情节添油加醋了。
“我昨夜做了非常奇怪的梦，”一早，伊莎贝尔睡眼惺忪说。
“什梦？”我边搅拌咖啡的糖边问。我希望的回答很简短，或者的梦有我，因在别人的夜间幻中扮演一角色是一件很有面子的。
“你真知？”伊莎贝尔问。
“。”
“啊，很离奇。我一十年见面的老同在一片森林。他叫亚·丰塔纳，人很古怪。我爸在那。爸我说他亚已经了最的朋友，从此他就是我的一员。我坐一艘充气式船，实它是一香肠形的气垫船。一巨的推进器拖着它穿英吉利海峡。我
（本章未完）