催促别人回忆无异强迫他在枪口的威胁打喷嚏，效果注定是令人失望的。因真正的回忆就像打喷嚏一，不是随意就做的。，有些东西经常被我错了回忆，比你问我中毕业的绩，我就搜索文件柜。其实那是一机械的本反应，是一现象微不足的同类物。与的真正碰撞应该是不分间距离的即我的袭击；它根本不像是回忆，是生在间口袋外的东西。真正的回忆够溶解回忆本身与现间所生的一切。三十岁的候我突回二十岁在森林的一次旅行中，吃着夹有粉红色的火腿的三明治。回忆不是另一人的唐突提问强加给我的，是三十年在一火车站餐馆偶闻的相似的三明治气味启我的。
“是的，正是此。不论管它叫什，它是普鲁斯特瞬间，”伊莎贝尔的朋友克莱斯特领悟了一点。我三人坐在一酒吧。克莱斯特一直持有我相同的法（二手的观点，但尚未有人注册）。伊莎贝尔默默从蜡扦将蜡烛油挑，分块，再它放进火焰。
“你读普鲁斯特的传记吗？”伊莎贝尔抬头，怀疑的口吻问克莱斯特。
“我？”
“，你。”
“读一点，啊，有读，”克莱斯特不在回答说，“我是说我有那本书，一些评论文章，但就是抽不长假日……”
判断一位水平的方法许就是他的观点在程度被那些从抽不长假日读原著的人所接受。不幸的是，那本书我读二十页。从伊莎贝尔克莱斯特的目光判断，似乎最是换话题或者建议打回府。
几周，我伊莎贝尔在我的一位朋友色彩鲜艳的沙坐着，件似乎又了适的话题。我朋友的沙是一橘黄色的框架结构，面覆盖着一彩色垫子。其中一垫子是一蓝色的毛茸茸的材料做的。我伊莎贝尔它拿，手轻轻抚摩一两次，低头闻了闻。
“你在做什？”趁主人厨房准备饮料，我悄悄问。
“真有意思。垫子我候穿的睡衣是一模一的材料做的。你知我说的是哪一套吗？那是一单件连衫裤，是深蓝色，前面有一条拉锁，两脚套是直接缝进材料的软塑料。候我最喜欢穿，感觉又安全又由。我记有一次洗澡，妈妈给我穿一件。我穿着那壳子围着房子跑跑。由某原因，我记那阳光灿烂，黄昏分屋子充满了橘黄色的光线。那是母亲准备打我妹妹睡觉的候，是父亲班回的候。晚是妈妈孩子管束最松懈的候。总喝一杯酒，抽一支烟，甚至变非常温柔。你觉我不问问你的朋友些垫子的历？”
我普鲁斯特的研究说是蜻蜓点水，但我读塞缪尔·贝克特写的一本他很有见的评论。所我知，无须的推断便确定，伊莎贝尔坐在沙突回忆的童年的轶就是所谓普鲁斯特瞬间。普鲁斯特关回忆的思介绍了一判定复苏的复杂方法。方法弥足珍贵，但却具有传记质。最常但却中不足的方法是通愿回忆。有一次在电影院的灯光熄灭前伊莎贝尔的谈话中我曾经使方法。我问的候在哪夏。“啊，洛桑。在我父母的朋友莱芒湖畔的一所房子。不再点爆米花？”回忆是现的，因它无疑是靠的，是改变话题的前奏；它是一重新加热的菜，不是在煎锅劈啪响的原料。
另一方面，非愿回忆则是在别人有提问题的情况人被不规则运动的“现在”碎片、著名的玛德莱娜蛋糕 或不那著名的毡垫撞击进“”的怀抱。那“”将像“现在”一真实；它存在一切感知中。谁无法预料灯彩在何现，偶遇些曾经是、现在又死复生的逝了的世界的一部分。
有一次我伊莎贝尔游泳。池子的氯气味比在电影院的任何提问远功唤了童年的回忆。我游三圈的候，一划桨的孩子溅了伊莎贝尔一脸水。抹了一眼的水说：“哪，它使我了往。”我回头，仿佛那孩子是熟人或是某熟人的代。伊莎贝尔游了，向我讲述候知的另一有氯气味的池塘。说，从那池塘边放眼望，目光穿莱芒湖法国的阿尔卑斯山，有些山峰夏覆盖着白雪。曾在那游泳。由在水呆间长，指尖被泡了皱。妈妈说“就像渔民的手一”。贮藏室有黄毛巾，毛巾扯满了蜘蛛网，爬满了黄蜂。伊莎贝尔取一条毛巾，脚趾头夹住一头的两角，将另一头蒙在头，做一毛巾帐篷。阳光穿毛巾照进帐篷，觉舒适极了。帐篷外面正生着更奇怪的。妈妈夸张哈哈笑；那些人讲的是法语。不喜欢他，或者说不喜欢他的做法：他管叫“公主”，且每递给一根空面总不停拍打的脑袋。连续五年，每年夏他回那所房子它的游泳池。尽管伊莎贝尔已经忘记了睡的是哪房间，忘记了主人的面孔，但那城市的氯气味比我的任何愚蠢的问题更有效带回的环境。
我始琢磨一人不不按庭年表安排己的，改普鲁斯特瞬法，按照气味、触觉、声音及使周围的感触具体化的视觉景象所引的反应安排己的。
但与更传统的年表法相比，方法复杂一些。面是有人记述的尼采的生平：
1844—生萨克森
1865—被带一妓院，逃跑。他的朋友，著名的印度伊森说：“他从碰女人。”
—现叔本华
1867—始服兵役
1869—被任命巴塞尔教授
1872—版《悲剧的产生》
1876—在索伦托遇见瓦格纳
1879—放弃教生涯
1881—居留瑞士恩加丁的锡尔斯玛利亚
1882—构永恒回归思
—爱卢·安德烈亚斯·萨洛米
1883—瓦格纳逝世
—表《琐罗亚斯德是说》
1889—在灵马车夫打马，抱着马高喊：“我理解你。”精神失常。
1900—逝世
件的排列顺序在某程度是件与间具有内在联系一观念，即某些记忆在间比另一些记忆离更远的观念前提的。但普鲁斯特瞬法揭示：从主观说，将我某一件分隔的距离并不表明间的久远。1882年尼采单恋卢·安德烈亚斯·萨洛米的候，他记更清楚的是1865年冲妓院的那一，不是仅仅版了《悲剧的产生》一书的1872年。记忆与实一强烈，生平就变了协同式的，不是顺序式的。我同体验两间段。1889年，尼采拥抱着那匹马，从促他疯的候，他感受了1867年在军队服役所感受的残忍虐待动物的同的义愤。
就使按间顺序界定重件更加复杂化了。传记依据的是商贩评判标准，一人的一生死亡、婚姻、专业职位、谋杀及军战役标记被划分许块。因，我回首往的候，许极其模糊的形象就在脑海浮现。我不仅够回忆具体的件，甚至够回忆毫无情节衬托的情绪气氛。由此见，我常见一人沉湎往的回忆，却又声称他什有，是不足奇的。
一星期四晚班，根据伊莎贝尔的建议，我离法林顿路不远的一咖啡馆。我俩有思说话。已经在咖啡馆谈了几，现沉默的局面是很的。但我觉长间的沉默是一信号，表明遇了什问题。是我问在什。
“啊，什有，”回答说，莞尔一笑，情绪始。
“什有？”
“啊，你知，胡思乱。真的什。”
“太了，我刚才在走神儿。你不点蛋糕？”
“我很。”
我的许间真是在什不中度的。许是我除睡觉外最喜欢的消遣形式。即便是在浩烟海的编年史中频繁现的男女伟人（托尔斯泰、弗洛伦斯·南丁格尔、亨利四世）肯定在什不中消磨光——坐在火车、马背、议室肥皂泡沫覆盖的澡盆，任凭往从意识中川流，但却不
（本章未完）