“爱茵弗德”疗养院。一座长长的、笔直的白色楼一侧的侧楼，矗立在广阔的花园。园子精布置着假山、凉亭树皮搭的亭。
在石板瓦屋顶面，是蜿蜒的群山，高耸入云，悬崖峭壁沟壑溪谷枝叶繁茂、绿树荫。
现在，仍是列昂德医生主持工。他蓄着黑色八字胡，胡须僵硬鬈曲，就像充填塞物的马毛；他戴着厚眼镜，镜片闪闪光；他的神情让人感觉像科已经使他冷却、冷酷，并充满了沉默、忍耐的悲观主义。他依靠着些，即僵硬的八字胡、厚眼镜、严肃的表情，他既有的简单、果断的方式管理着他的病人；些病人呢，意志薄弱、身体虚弱，根本无法我管束，因此，他放在他的严格管束，他反是一保护。
至冯·奥斯特罗姐，孜孜不倦投身疗养院的勤管理工中。啊，积极呀！一儿跑儿，一儿跑那儿，一儿楼，一儿楼，一儿楼头，一儿楼那头，真是兢兢业业啊！
是厨房储藏室的女王，在收藏浣洗衣物的橱爬爬，管理着内部务，安排着膳食，尽全力做经济、卫生、观、口，做皆欢喜。勤奋、严格着，做周、一丝不苟。的超强力蕴藏着男世界的坚决谴责，那有人娶回的世界的谴责。尽管此，的面颊仍经常泛红晕，燃烧不磨灭的希望：终有一，列昂德医生夫人。
新鲜的空气、安宁幽静——安宁幽静的空气！不管列昂德医生的竞争者恶意批评者怎说，肺病患者说，“爱茵弗德”仍最值向热诚推荐。但不仅是肺病患者，各病人治疗，包括绅士、女士，甚至有孩子；列昂德医生的医术在各疾病领域中颇具竞争力。胃病的人，例方法官史巴兹的夫人——的耳朵有毛病；有患脏病的、中风的、风湿病的，及神经系统有毛病的人，些病人涵盖了各病，轻重程度不一。有一位糖尿病的将军，整抱怨不停，在消磨着剩余的光。有几位先生，憔悴虚弱，皮包骨头，两条腿不听指挥晃晃，显不是什兆头。有一位五十岁的太太，郝伦劳赫牧师的夫人。生育了十四孩子，现在已经完全失了思维力，但头脑仍不片刻的安宁。在的一年，在人护的搀扶，像鬼魂一漫无目的在整幢房子窜窜。
有，“重病号”中有人死。些人躺在己的房间，从不吃饭不在客厅露面。他死，有人知，甚至连隔壁屋的人一无所知。在寂静的深夜，蜡一直挺挺的客人被抬，“爱茵弗德”的生活却平静继续着：按摩、电疗、注、沐浴、盆浴。尤其是在装置着现代设备的各诊疗室，仍进行着体操、蒸热吸氧等治疗。
是的，生的情着呢——疗养院一派欣欣向荣的景象。新客人进，侧屋入口处的门房便敲响钟。病人离，列昂德医生冯·奥斯特罗姐郑重其他送等候的车。“爱茵弗德”接待各式各的客人，甚至有一位儿，试图帝怜悯，延续己的生命。他是奇怪的伙，名字听像是某矿物或宝石的名称。
除了列昂德医生外，有另一医师，负责那些病情轻微或者病入膏肓的病人。他叫缪勒，不值一提。
一月初，商人科勒特扬——A·C·科勒特扬公司的老板——妻子带了“爱茵弗德”。门房敲响了钟，冯·奥斯特罗姐在一层的客室接待从远方的客人。间客室的布置整幢精的古老建筑物几乎一，是的新古典风格的式。列昂德医生紧接着现了，他鞠了躬，随即始谈话，换双方的详细情况。
窗外的花园已是一片冬日景象，花坛覆盖着稻草，假山埋在雪，亭子空无一人，显萧条寂静。两仆役正新客人的箱子从停在铁栅门前的马车搬进——因有一条直达房间的路。
“点，迦伯列勒。，，我的使，嘴闭。”科勒特扬先生领着妻子穿花园说。见的人无法不声温存的“”从底共鸣——其实，说实话，是科勒特扬先生干脆德语说两字，更一些。
从车站客人送疗养院的马车夫，是粗俗的莽汉，感觉迟钝，不懂什温存。丈夫搀他妻子车，他竟提吊胆。
就连在宁静的严寒中吐着热气的两匹马儿，直朝面翻眼睛，的柔弱脆弱的娇媚充满了关怀。
位年轻的妻子气管了毛病，科勒特扬先生在波罗的海海滨写给“爱茵弗德”主治医师的信详细说明了情况——是气管，不是肺，谢谢！果毛病果真在肺的话，那位新病人否比现在更妩媚高贵，更加超凡俗，那就是问题了。现在，坐在健壮的丈夫身旁，娇弱疲惫靠在简单的白漆安乐椅，脸色苍白倾听着谈话。果毛病在肺的话，估计连子无法坚持。
丽苍白的手轻轻放在膝一件深色厚布裙的褶裥，手除了一朴素的结婚戒指外，有戴什别的首饰。穿着一件硬领的银灰色紧腰衣——布料是有凸的阿拉伯式鹅绒的印花。是厚实温暖的衣服，使那无法名状的精巧、甜蜜虚弱无力的脸蛋儿更加突显，使它更加令人同情、更加迷人神秘。淡褐色的头被平整梳向脑，打一结儿，垂了脖子，有一绺松的头，蜷曲着垂右边太阳附近。离儿不远，有一根奇怪的血管，穿一描画的眉毛，点缀在干净、几乎透明的、有斑点的前额，呈现淡淡的蓝色，有点病态。眼睛的根蓝色血管，痛苦控制着整纤巧精致的椭圆形脸。说话，就更加明显；是的甚至微笑——它就给脸部带一些紧张的表情，即便不是郁闷的表情，给旁观者带不名状的担忧。不但说，且经常笑：说话，的声音有点沙哑，但真诚亲切，令人愉快，眼睛总是带着笑——尽管有眼神有些疲惫，试图避别人直视的目光。纤细的鼻根两旁的眼角，笼罩在浓浓的影。嘴笑，阔阔的丽嘴苍白有血色，却像闪着光彩——是因嘴的轮廓格外纯净清晰。偶尔轻轻咳嗽几声清清嗓子，手绢揩揩嘴，手绢。“不清嗓子，迦伯列勒，”科勒特扬先生说，“你知，亲爱的，在，辛兹彼夫特别嘱咐你不咳。我必须我克制一，我的使。就像我说的那，毛病在气管。”他重复，“说实话，始，我是肺病，让我非常惊慌，我向你保证。但并不是肺病——我不让肺病缠，是吧，迦伯列勒，亲爱的，嗯？哈哈！”“肯定不。”列昂德医生透眼镜向眨了眨眼，说。是，科勒特扬先生叫了咖啡、奶油面包卷。他从喉咙深处“c”音、爆破音奶油的“b”音的音方式让任何听的人不免感饥饿。
他的东西端了，他妻子的房间分配了，东西很快被安顿了。
列昂德医生亲负责治疗，有让缪勒医生问病情。
新的女病人在整“爱茵弗德”引了轰动。科勒特扬先生特殊的关注司空见惯，非常满足接受着人他妻子的关注。糖尿病的将军一次见，居片刻间停止了永不停息的牢；瘦皮包骨头的绅士见便露微笑，拼命克制住不听指挥的两条腿；至方法官史巴兹的夫人，则马了最年长的朋友。是的，科勒特扬先生命名的妇人给人留了深刻的印象！那位在“爱茵弗德”待了几礼拜的奇怪的，就是名字听就像什宝石或其他东西名称的伙，在走廊经他的身旁，马两颊通红，脚步停，站在那，像生根了一，直消失很久才回神。
不两，全疗养院的人已知了的身世。是不梅人，一点儿从说话的某些音中辨别。两年前，就在不梅方，终身托给科勒特扬先生，了他的生活伴侣。跟随他他在波罗的海海滨的故乡，在离现在约十月前，在极端困难危险的情况，他生了一孩子，一育良、健壮的儿子继承人。但从经历了那怕的光，始终就有完全恢复体力——果说曾有体力的话。很久有爬，极度虚弱，失了活力，直有一，咳嗽，吐了一点儿血——嗯，不是很，实无关紧；是，倘若再不吐就更了。了一段间，桩令人不安的故又现了。嗯，采
（本章未完）